书房里的空气凝固得几乎能划出痕迹。
文暖暖数着门口堆积的餐盘——七份，整整三天的分量。最上层的那盘法式焗蜗牛已经凝出一层乳白色的油脂，像某种变质的艺术品。
\"商先生还是不肯吃？\"她轻声问守在门外的李克。
李克摇头，右手虎口的疤痕在灯光下泛着暗红：\"今早把水杯也摔了。\"他压低声音，\"董事会刚来电话，说再不出席就要启动强制休假程序。\"
文暖暖望向紧闭的胡桃木门。三天前从复健中心回来后，商司瀚就把自己锁在里面，只允许李克定时送餐进去。透过门缝，她能听见键盘敲击声昼夜不停，偶尔夹杂着玻璃器皿碎裂的脆响。
\"让厨房准备一碗燕窝粥，打成糊状。\"她从包里取出一个小瓷瓶，\"再加两滴这个。\"
李克接过瓷瓶，薄荷与生姜的气息扑面而来：\"这是\"
\"我外婆的方子。\"文暖暖将耳边碎发别到耳后，\"专治各种不服。\"
半小时后，她端着托盘站在书房门前。燕窝粥在骨瓷碗里泛着珍珠般的光泽，混入的药剂让粥体呈现出淡淡的蓝。文暖暖没有敲门，直接用备用钥匙打开了门锁。
书房里弥漫着威士忌与未愈伤口混合的气息。商司瀚背对着门坐在轮椅里，面前的三块显示屏同时播放着不同角度的复健中心监控录像。他左手边放着一把拆信刀，刀刃上沾着可疑的暗红色痕迹。
\"出去。\"他没有回头，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
文暖暖将托盘放在唯一干净的角落——那里堆着几份被撕碎的医学报告。她注意到其中一份的残页上写着\"神经再生可能性：0\"。
\"林修远昨晚去了商子骞的私人实验室。\"她故意用脚尖拨动碎纸片，\"带着你的全部病历。\"
显示屏上的画面突然定格。商司瀚的左手悬在键盘上方，指节泛白：\"我知道。\"
\"那你更应该吃饭。\"文暖暖端起粥碗，\"饿死了怎么看他们遭报应？\"
轮椅猛地转过来。商司瀚的脸色苍白得吓人，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因脱水而皲裂。他昂贵的高定西装皱得像抹布，领带松垮地挂在脖子上，像条奄奄一息的蛇。
\"谁允许你进来的？\"他冷冷地问。
文暖暖没有回答，只是舀了一勺粥送到他嘴边。燕窝的清香混合着草药的苦涩在两人之间弥漫。
商司瀚别过脸：\"我说过\"
话未说完，文暖暖突然含住那勺粥，一把捏住他的下巴，俯身将唇贴了上去。温热的粥液从她唇间渡过去，有几滴溅在他挺括的西装前襟上，立刻晕开一片浅褐色的污渍。
商司瀚的瞳孔骤然收缩。他下意识要推开她，右手却只是无力地搭上她的腰。当甜腻的粥滑入喉咙时，他报复性地咬破了她的下唇。
铁锈味在两人唇齿间蔓延。文暖暖吃痛地皱眉，却没有退缩，反而更用力地扣住他的后脑。最终，商司瀚的喉结滚动了一下，咽下了那口粥。
\"疯子。\"他喘息着说，嘴角还沾着一点血丝。
文暖暖用拇指擦去他唇上的血迹：\"有效就行。\"她又含了一口粥，\"还要辣椒酱吗？\"
商司瀚灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。当第二口粥渡过来时，他闭上了眼睛，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。这一次，他没有咬她。
一碗粥见了底。文暖暖直起身时，发现商司瀚的左手不知何时攥住了她的衣角，指节因用力而发白。西装上的粥渍已经干了，形成一片难看的硬块。
\"满意了？\"他哑声问。
文暖暖从口袋里掏出婚戒——那枚自从复健中心回来就被商司瀚摘下的铂金指环。她将它放进他西装内袋，指尖触到一个硬物。掏出来一看，是枚微型存储器，标签上写着\"nc-17\"。
\"灵梧的实验数据？\"她轻声问。
商司瀚没有回答，只是疲惫地靠回轮椅。显示屏的蓝光在他轮廓上镀了层冷边，让他看起来像尊正在融化的冰雕。
\"下次\"他忽然说，\"用辣椒酱，更开胃。\"
文暖暖笑了，俯身吻了吻他冰凉的额头：\"遵命，我的总裁大人。\"
当她收拾餐盘准备离开时，商司瀚突然抓住她的手腕：\"那份文件\"
\"在我这很安全。\"她晃了晃手机，屏保是两人小时候在楚家墓园的合影。
深夜，文暖暖被书房的灯光惊醒。她赤脚走到虚掩的门前，看见商司瀚正对着显示屏工作，左手边放着那枚沾粥的婚戒。屏幕上是份复杂的神经图谱，标题为《凤凰-龙共鸣效应：两厘米的奇迹》。
而在他轮椅下方，静静躺着一把沾血的拆信刀，刀刃反射着冷光。
第二天中午，李克拿着那件弄脏的西装去干洗。店员从内袋掏出一枚沾着粥渍的婚戒时，他惊讶地发现——戒圈内侧多了一行新刻的字：
「我的两厘米，她的珠穆朗玛。」
干洗店的铃铛清脆地响了一声。
李克接过装西装的防尘袋，指尖触到内衬里某个硬物。店员递来一枚铂金婚戒，戒圈内侧的刻字在阳光下闪闪发亮。
\"这是\"李克眯起眼，突然意识到什么，迅速将戒指攥入手心。
手机在此时震动起来。屏幕上显示着文暖暖发来的消息：「他吃早餐了吗？」
李克望向马路对面的咖啡厅。透过落地窗，能看见商司瀚独自坐在角落，面前摆着一份丝毫未动的班尼迪克蛋糕。男人左手无意识地转动着另一枚戒指——那枚本该与文暖暖手中配对的婚戒。
\"还没有。\"李克回复道，犹豫片刻又补上一句，「但他戴上了您准备的尾戒。」
咖啡厅里，商司瀚的轮椅微微后移，避开侍者不慎洒落的咖啡。这个细微的动作让李克挑眉——三天前，同样的距离他绝对来不及反应。
手机再次震动，这次是季风发来的加密文件：「nc-17完整数据已恢复，第39页有惊喜。」