文暖暖转身，发现医生白大褂的袖口沾着一星暗红的痕迹——是商司瀚砸器械时飞溅的血。她突然想起昨晚确实被他\"踢\"了一脚，但那触感太过真实，绝不是什么不自主的抽搐。
\"你们做过量子神经传导检测吗？\"她抖开手中残缺的文件，\"灵梧教授的研究表明\"
林修远的眼神骤然一变，随即恢复职业性的平静：\"商夫人，那些都是未经证实的理论。\"他伸手想拿回文件，文暖暖却后退一步，\"况且，灵梧女士的实验室二十年前就关闭了。\"
电梯旁的消防栓残骸反射着冷光。文暖暖注意到断裂的金属接口处有细小的数字编码——nc-17，与文件编号一致。
\"我会再预约详细检查。\"她将文件塞进包里，转身走向楼梯间。
地下停车场弥漫着机油与潮湿的气息。文暖暖远远看见商司瀚的黑色奔驰旁站着李克，后者正焦急地通着电话。车窗半开，商司瀚的侧脸在阴影中如同一尊冰冷的雕像。
她放轻脚步走近，听见李克压低的声音：\"器械已经全部控制住了，但林医生坚持要报警是，明白，我这就处理\"
车窗突然降下，商司瀚灰蓝色的眼睛直视文暖暖：\"上车。\"
车厢里弥漫着淡淡的血腥味。商司瀚的左手随意搭在膝上，虎口的伤口已经凝结，暗红的血痂像一枚怪异的勋章。文暖暖取出湿巾，他却收回手，转头望向窗外飞驰而过的街景。
\"那份诊断书\"
\"是真的。\"商司瀚打断她，声音平静得可怕，\"三年前那场车祸后，我的神经传导检测结果就是一条直线。\"
文暖暖想起他书房保险柜里的档案——那些被反复翻阅的医学报告，每份结论都如出一辙：不可逆损伤。但最后一页总是被撕去，边缘残留着焦痕。
\"昨晚你确实踢到我了。\"她固执地说，\"力道、角度、温度，每一样都真实得\"
\"幻肢痛而已。\"商司瀚冷笑，\"就像截肢的人会觉得不存在的腿在痒。区别是我的幻肢永远停在撞击前03秒——那辆卡车撞过来的瞬间。\"
高架桥的灯光在他脸上投下流动的阴影。文暖暖突然注意到他右手食指在轻微抽搐，像在重复按某个不存在的按钮。
\"你在隐瞒什么？\"她直接问道。
商司瀚的左手猛地攥紧，伤口再次渗出血丝。奔驰驶入隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，文暖暖听见他几不可闻的低语：\"希望才是最残忍的折磨。\"
车库电梯的镜面映出两人扭曲的倒影。商司瀚的轮椅碾过门槛时，文暖暖突然按住扶手：\"如果我说，我见过你母亲最后一面呢？\"
轮椅骤然停住。商司瀚抬头，镜中他的眼神锐利如刀：\"什么时候？\"
\"2003年平安夜，楚家墓园。\"文暖暖从钱包取出那张老照片，\"灵梧阿姨给了我这个。\"她指向自己颈间的凤佩，\"说它会保护我，就像\"
\"龙佩保护我一样。\"商司瀚接完下半句，左手无意识地触碰自己领口。文暖暖这才发现他今天没戴那枚从不离身的龙形玉佩。
电梯停在顶层。入户花园的感应灯次第亮起，照亮地板上几滴新鲜的血迹——来自商司瀚未包扎的左手。文暖暖蹲下身，血迹旁落着半张烧焦的纸片，上面隐约可见\"神经再生\"和\"禁忌\"的字样。
\"你早就知道林医生会下那样的结论。\"她抬头，\"为什么还要去？\"
商司瀚操纵轮椅来到落地窗前。整座城市的灯火在脚下铺展，如同倒置的星河。他的背影在玻璃上形成一道黑色的剪影，边缘模糊在夜色里。
\"为了记住绝望的滋味。\"他轻声说，\"那是最好的止痛药。\"
文暖暖走到他身旁，发现窗台上放着一只注射器，里面的蓝色液体与灵梧实验文件上描述的神经抑制剂一模一样。她突然明白过来——商司瀚不是去求诊，而是去确认自己的恨意是否足够支撑下一个三年。
夜风吹起窗帘，露出墙角监控器的红色光点。文暖暖想起那份被藏起的实验文件，想起商司瀚反常的右手反应，想起他母亲留下的那句谜题。她轻轻握住商司瀚血迹斑斑的左手，感受他掌心错综复杂的纹路。
\"我不会劝你放弃希望。\"她将注射器扔进垃圾桶，\"因为我知道，你比任何人都清楚自己失去了什么。\"
商司瀚的右手突然痉挛般抽动一下，碰倒了窗边的水杯。玻璃碎裂声中，文暖暖看见他右腿反射性地一颤——幅度只有两厘米，但确确实实存在。
监控器的红光无声闪烁，像一只永不闭上的眼睛。