窗外，夜雨无声。
谁也没看见，他完全瘫痪的右手手指，在被子下微微动了一下。
凌晨三点，暖暖被医疗警报惊醒。
她跌跌撞撞冲向浴室，推开门时，商司瀚正仰面倒在防滑垫上，轮椅翻倒在一旁。花洒还在喷着热水，雾气中他的左臂以一种不自然的角度扭曲着，右手却死死抓着浴巾架——那是他摔倒前最后的挣扎。
\"叫温玉！\"暖暖对着智能家居系统大喊，同时跪下来检查他的伤势。
商司瀚的瞳孔微微涣散，嘴唇因疼痛而泛白，却还在说：\"没事\"
暖暖的手摸到他后腰时，指尖触到一片黏腻。抬起手，满掌鲜红。
手术灯下，温玉的脸色越来越难看。
\"腰椎旧伤开裂，左肩关节脱臼。\"他剪开病号服，露出腰侧大片淤紫，\"最严重的是这里——脾脏轻微破裂，至少出血400cc。\"
暖暖眼前发黑：\"什么时候的事？\"
\"看淤血颜色\"温玉的声音冷得像冰，\"至少三天前。\"
监控录像证实了这一点——三天前的深夜，商司瀚第一次在浴室摔倒。但他只是默默收拾了现场，甚至用左手艰难地擦干了地上的水渍。
暖暖回到事故现场时，发现浴巾架的金属杆上有五道清晰的指痕——那是商司瀚右手留下的。
这不可能。
他的右手明明已经完全瘫痪了。
除非
除非在生死关头，那些被医生判定坏死的神经，依然在绝望地想要保护她。
\"左手神经传导速度归零。\"
温玉的宣判像丧钟般回荡在病房里。
暖暖看着商司瀚的左手——那只曾经为她梳头、写信、操控机械臂的手，如今像枯萎的树枝般搭在床边，连最轻微的颤动都做不到了。
病床上的男人却望着天花板，轻声说：\"还好。\"
暖暖猛地抬头：\"还好什么？\"
\"最后碰到你的\"他的目光落在她湿润的发梢上，\"是我的手。\"
秦悠悠在检查浴室时，发现排水口卡着个银色物体——是商司瀚的婚戒。
\"他摘下来了？\"秦悠悠瞪大眼睛，\"可今早还戴着\"
秦锦溪调出热成像记录：\"不，是手指肌肉萎缩导致戒指脱落。\"她放大画面，\"看，摔倒时他试图用右手接住戒指。\"
监控里，那枚戒指在空气中划出一道银光，最终消失在排水口。而商司瀚僵硬的右手手指，在最后一刻徒劳地抓了一下。
季风和李克拆解了轮椅，在坐垫下发现令人心惊的改装——
一组连接着商司瀚脊椎刺激器的电极，只要检测到跌倒，就会向他的运动神经发射强电流。
\"他在用疼痛代替知觉\"季风声音发紧，\"就为了能在摔倒时控制身体方向。\"
暖暖在排水管里找到了那枚婚戒。
她把它戴回商司瀚无名指时，发现戒指内圈刻着一行小字：「纵使身躯化为尘埃，这颗心仍会找到你」
窗外暴雨如注，病床上的男人突然睁开眼。他的左手已经功能微弱，右手也只剩指尖能微微颤抖。但当暖暖把脸贴在他掌心时，一滴泪正顺着他的手腕滑落。
谁也没看见，监控屏幕上的脑电波图突然剧烈波动——那是他在梦里，又一次站起来了。