浴室里水汽氤氲，暖暖扶着商司瀚慢慢挪到花洒下。
他的左手勉强扶着墙边的扶手，右手无力地垂着，双腿被温水冲刷着，却毫无知觉。暖暖小心地帮他调整水温，生怕烫到他——尽管他根本感觉不到。
“我自己可以。”他低声说，声音在水声中显得格外沙哑。
暖暖没理他，继续往他肩上淋水。她知道他讨厌被人照顾，讨厌像个废人一样被摆布。但自从他的左手功能也开始退化后，他连最基本的洗澡都变得困难。
商司瀚突然挣开她的手，试图自己去够沐浴露。
“我说了，我自己——”
他的左手一滑，整个人猛地向前栽去。暖暖下意识去扶他，却被他倒下的重量带得一起摔向地面。
“砰！”
水花四溅。
暖暖只觉得天旋地转，后背却并没有撞上冰冷的瓷砖——商司瀚在摔倒的瞬间，硬是用残存的左手力量扭转了身体，让自己垫在了她下面。
暖暖惊慌地撑起身子，水珠从她发梢滴落，砸在商司瀚苍白的脸上。
他的眉头紧锁，呼吸急促，左手死死抓着她的手腕，像是怕她摔伤。而他的后背——完全承受了撞击的那部分——正贴着湿滑的地面，右腿以一种不自然的角度歪着。
“你疯了吗？！”暖暖声音发抖，“你知不知道你——”
“没事。”他打断她，声音很轻，“我……感觉不到疼。”
但暖暖看到了他额角的冷汗。
温玉赶到时，商司瀚已经被扶回轮椅上。
“腰椎l2-l3轻微错位。”温玉的眉头越皱越紧，“旧伤上加新伤，再这样下去，你连坐轮椅都会困难。”
商司瀚没说话，只是看着暖暖——她正红着眼眶，用毛巾擦他湿漉漉的头发。
“我不需要护工。”他最终只说了这一句。
温玉叹了口气，写下一张处方：“止痛药，每天两次。还有——”他顿了顿，“别再逞强了。”
“他是不是有病？！”秦悠悠在电话里尖叫，“都这样了还不用护工？！”
暖暖疲惫地揉着太阳穴：“他说……不想让陌生人碰他。”
秦锦溪推了推眼镜：“从心理学角度，这是创伤后对自我掌控感的极端需求。”她顿了顿，“但医学上，这叫找死。”
季风和李克在检查轮椅时，发现了一个隐藏的紧急制动装置——商司瀚自己改装的，为了防止自己滑倒时伤到暖暖。
“他早知道自己会摔。”季风冷笑，“但还是坚持不用护工。”
李克沉默地调出监控，画面里商司瀚深夜独自练习从轮椅转移到浴椅，失败了十七次。
那晚，暖暖坐在床边，看着商司瀚因疼痛而微微发抖的背影。
“我们谈谈。”她说。
商司瀚没回头，但左手无意识地攥紧了被子。
“我可以不找护工。”暖暖轻声说，“但你要答应我，以后洗澡……让我帮你。”
沉默了很久，他终于极轻地点了点头。
暖暖俯身抱住他，感受到他紧绷的身体渐渐放松。
“别再摔了……”她小声说，“我心疼。”
商司瀚的左手缓缓抬起，覆在她的手背上。