该死。
“…… 对不起。” 我轻声咕哝道。我不知道还能说什么。我不知道什么样的真相能对她伤害最小。说我不爱她？说我怕她？说在我活着的这些年里，她一直把自己塑造成一个权威，一个对我的生活拥有绝对权力的人，因此和朋友完全沾不上边？
我知道她努力了。所有家庭活动，所有孩子们梦寐以求的棋盘游戏、拼图、电影和聚餐，她都为我们安排得妥妥当当。她对我父亲忠贞不渝，工作也很成功，只要我们需要，她就有时间陪我们，从各个方面来看，她都是个完美的母亲，可为什么呢？为什么我就是无法爱她？为什么我看她的时候，除了恐惧什么都没有？为什么仅仅想到要和她共度一天，我就想哭？
我真是个糟糕的女儿。
我还沉浸在自我厌恶中时，车停了下来。我们下车，走进一座高楼，我新的心理医生办公室似乎就在这里。妈妈摆出一副完美镇定的公众形象。
我的新心理医生。完了完了完了完了完了完了完了。
我们走出电梯，进入左边第一间房，门旁边有一块大名牌板，上面列着里面很多人的名字，其中一个写着 “艾米丽卡森博士”。卡森医生。妈妈是这么说的。完了完了完了完了完了。
妈妈帮我登记的时候，我没怎么留意，只是瘫坐在大厅的一把椅子上。这个大厅非常眼熟，不是因为我来过这里，而是因为这里到处都是室内植物、杂志架和现代风格的家具。妈妈在我旁边坐下等，拿了一本杂志。哈。她一开始真的有什么事要办吗？
“汉娜柊？” 过了一会儿，一个声音喊道。
我抬起头，看到一位四五十岁的女士，她的金发在脑后束成一个短发髻。她圆圆的脸保养得很好，但再好的基因也无法阻止鱼尾纹和其他瑕疵开始显现。她给了我一个温柔、平静的微笑，示意我跟她走。
“你准备好了我们就开始。” 她亲切地说，虽然我远没准备好，但还是麻木地站了起来，跟着她往后走，经过秘书，走进她的私人办公室。
卡森医生先进去，为我扶着门，直到我本能地伸手接住。这…… 就是间心理医生的办公室，不过布置得相当不错。远处的墙边有一张大沙发，其他大部分墙壁都被书架占满了，书架上摆满了各种书，从心理学书籍 —— 至少有几本的书脊上有她的名字 —— 到看起来很俗气的平装小说都有。角落里有一张桌子，上面放着一台个人电脑，桌子后面是一把看起来很舒服的大椅子，卡森医生自己坐在上面，一张玻璃茶几把她和沙发隔开。
“请随意！” 她指着沙发邀请我，“我是卡森医生，如果你愿意，也可以叫我艾米丽。你是汉娜，对吧？还是你有更喜欢的其他名字？”
我张嘴想回答，但门在我身后关上的那一刻，我僵住了，喉咙里发不出声音。现在这里只有我和她。单独相处。我试图朝沙发再走一步，但没成功，喉咙干渴。我咽了咽口水，没用。卡森医生仔细地看着我，脸上耐心的微笑丝毫未变。
“…… 所以，你妈妈给你预约了一次延长疗程。” 她缓缓说道，“时长八十五分钟。但我想向你保证，在我们谈话的任何时候，你都可以自由离开这扇门。你没有任何理由必须留下来。”
对。当然。我可以…… 离开。我知道的。
“汉娜就好。” 我好不容易挤出这几个字。
“很高兴认识你，汉娜。” 卡森医生说，“你站着会更舒服吗？”
“我…… 我想是的，没错。” 我结结巴巴地说，“抱歉。”
“哦，一点也不麻烦！” 她说着，短暂地站起来，把她那把舒服的大椅子转过来面向我，然后又坐了回去。“好了！那么，是什么让你来到我的办公室呢，汉娜？”
我的脚趾在鞋子里蜷缩起来，抠进已经有的凹痕里。我额外的肢体在四维空间里扭动，急切地想伸出来。我紧张地搓着双手，甲壳质的手指刮擦着厚厚的手套，把绒毛卡在关节里。我默念一个无声的魔法咒语，绒毛就自己掉了出来。
而这些都不是我此刻即将陷入恐慌发作的原因。
“…… 我…… 有点好奇。” 我轻声说，“只是…… 随便问问。你这里会遇到多少人，觉得自己会是你见过最疯狂的病例？”
她思考了一下这个问题，时间刚好长到让我觉得她是真的在认真思考。
“嗯，我想先说，我不鼓励来这里的任何人把自己看成‘疯子’或‘病例’。” 卡森医生说，“毕竟，我们用来描述自己的词语，会对我们对自己的感觉产生深远的影响。但是，那些来这里认为自己情况最糟、最需要帮助的人，往往是最先意识到自己需要帮助的人。因为如果他们觉得自己无药可救，那为什么还会来这里呢？”
我对此轻笑了一声，但毫无笑意。
“也许是因为他们的妈妈逼他们来的？” 我猜测道。
“有可能。” 卡森医生微笑着说，“那么你是怎么看自己的呢？觉得自己比我见过的任何人都更需要帮助？”
“我不知道。” 我承认，“也许吧。我…… 我不知道你能帮我多少。现在发生了太多糟心事，而且我…… 这和你以前见过的都不一样。至少大部分不一样。这一点我可以保证。”
听到这话，她笑得更灿烂了一些。像是觉得有点好笑，但很友善。
“嗯，我不畏惧新的经历。” 她说，“每个人都值得帮助，汉娜，无论所需的帮助多么独特。”
“是啊。” 我又咽了口唾沫。现在说话没那么困难了。不知怎的，我感觉自在了一些，只要我不去细想，也许就能熬过这一关。“我…… 只是…… 天哪，我都不知道从哪儿说起。”
“那就从任何地方开始吧。” 她鼓励我，快速写了个笔记，“或许按时间顺序来讲？我一直喜欢从开头讲起。”
哈。行吧，随便。我来这儿就是为了倾诉，那不妨就说吧。反正要想在别的方面取得进展，可能首先得把这事说清楚。
“好吧，那我们先从简单的说起。” 我告诉她，“我现在在这个房间里就快要惊恐发作了，因为我上一任心理医生试图对我进行性骚扰。”
她的眉毛微微扬起。
“我明白了。” 她平静地说，但这种平静之下隐藏着一股强烈的愤怒，那是一种正义的愤慨，不知为何，我身体里十几处不自觉紧绷的地方都放松了下来。“你可以不用回答这个问题，但你能解释一下，你说你的心理医生‘试图’对进行你性骚扰，具体是什么意思吗？”
“嗯，我是说，我知道他在干什么。” 我急忙解释，“真的不难看出来。当他，你懂的。坐在我旁边的沙发上，或者碰我的肩膀，或者…… 你懂的。”
她懂吗？她当然不懂，我来这儿倾诉就是为了把这些说出来。真蠢，真蠢，真蠢。
“我…… 我的意思是，他没再进一步。” 我解释道，“他没有真的…… 我是说，我觉得他想，但我只是…… 我不知道。他会问我要手机号码之类的，但我就把我妈妈的给他。类似这样的事。大概三次治疗之后我就看穿他了。”
咔嚓咔嚓。我下意识地紧张地咬着牙，在这个私人办公室里，这细微的声音还是清晰可闻。不过，卡森医生没有对此发表评论。
“…… 然后发生了什么？” 她转而问道。
“呃，你是说…… 最终，还是我看穿他的时候？” 我问，“因为我最后告诉我妈妈之后，她几乎是立刻动用了整个刑事司法系统来对付他。他现在进监狱了。不知道要关多久，但…… 会关很久。”
她静静地盯着我看了一会儿，在她的注视下，我紧张地抽搐了一下。
“你说你三次治疗之后就看穿他了。” 她确认道。
“是的。” 我点点头，不喜欢这个特定的提问方向。
“汉娜，” 她带着专业的平静问道，“你和他见了多少次面？”
“嗯…… 那个，是，嗯。我接受他的治疗有八个月，所以…… 三…… 三十多次吧？”
她又停顿了一下，花了点时间让自己镇定下来。
“…… 那么明确一下，你认为有个男人想和你发展非专业关系，而你并不回应他，并且你明白这种行为…… 是不可接受的。”
“是…… 是的。” 我确认道。
“而你又继续见了他三十多次。”
她的话并非指责，只是在阐述事实。确立事实，温和地追问。但听到这些话，我还是感到羞愧，这种羞愧感强烈而难以承受，促使我想要解释。想说些什么来为这种情况辩解。但归根结底，我这么做其实只有一个原因。
“这成了一种习惯。” 我无奈地告诉她。