“你能详细说说吗？” 卡森医生问道，可这个问题却让我只想缩成一团，消失不见。
我不敢相信自己在这儿。不敢相信自己在谈论这件事。不敢相信自己承认了这些。我真是一团糟。我本只要转移话题就好！
“我…… 我有…… 或者说我想我有这些…… 梦，对吧？我是说，每个人都会做梦，但我每晚都做同一个梦，而且醒来总是特别困难，因为会出现那种奇怪的睡眠瘫痪症状，这个…… 我们暂时先不用聊这个，关键是我看另一个心理医生已经很久了。我想大概有一两年。最后我妈妈催我换个心理医生，因为第一个医生对我没什么帮助。确实，他对我没什么帮助，而且反正跟她说不也没什么意义，所以我们就换了。时间还是一样，每周一次，每周一放学后。我不再去看原来那个医生，而是去看这个新的，然后…… 嗯。我猜他是个性侵犯！”
蠢，蠢，蠢。闭嘴，汉娜。别再说了。“我猜他是个性侵犯”？你是不是脑子进水了？他毁了别人的生活。我讨厌这个词。“性侵犯”。这让我浑身不自在。不知为何，我觉得自己不该说这个词。
“所以在你开始看他的门诊时，你已经习惯每周去看心理医生了。” 卡森医生总结道，“这是一方面，但我觉得你明知这个人是性侵犯却还继续找他，这背后可能还有其他特殊原因。关于你提到的那些梦，他有没有帮上什么忙？”
这个问题很简单。容易回答。我能回答这个。
“完全没有。” 我摇摇头。没人能帮上忙，以后也不会有。
“那在你遇到的其他问题上，他有帮忙吗？或者换个更好的问法：他有没有让你觉得他在帮忙？他会帮忙？他能帮忙？”
“没有，没有，还是没有。” 我告诉她，“我觉得他尝试过。他肯定鼓励我继续来治疗，说我有进步，可我根本没有，还让我相信他的话。我不知道这是有意的操控，还是他纯粹是个自我认知偏差到极点的蠢货，但不管怎样，这明显就是虐待行为。”
别说了，别再承认这些了。别说了，别说了，别说了。我感觉到自己的心跳在加快，凭借我那异样的感知，也凭借胸口那正常的、能感觉到的微微刺痛，肾上腺素飙升，每一次呼吸都带着恐惧。
“他真的让我觉得毛骨悚然之后，我就去查了相关资料，了解虐待的手段，好让自己有所防备。” 我还是继续说道，“让自己不受伤害。所以，你懂的，我没事。我确保了他伤害不了我。”
可这显然是个谎言，我知道这是个谎言，我现在站在这儿，光是想想就快要崩溃了，你怎么能这么蠢，汉娜？
“好吧，我是说这显然是胡说八道。” 在医生指出之前我就改口了，这样就不用忍受被别人说自己有多蠢的痛苦，毕竟我自己早就知道了，“但这就是我当时的想法。”
心理医生慢慢点点头，她的手在纸上快速记录着我有多混乱。
“我记得你说，当你把这件事告诉你妈妈时，她采取了法律行动来对付这个虐待你的人，而且行动成功了。” 她说。
“嗯，是的。” 我点点头。
“你对这个结果不满意吗？”
“呃。不，这样很好。” 我说着，身体微微缩了缩，“从一开始就该这样。我应该早点告诉她的。”
“但你没有。” 卡森医生说，“根据我的经验，人们往往会有理由去避免做一些从外人看来是最直接的解决办法的事。比如，在这种虐待案件中，施虐者常常会让自己成为受害者生活中不可或缺的一部分，比如让受害者相信没人能帮得了他们，或者进行身体或情感上的要挟。但你提到过，你意识到了这些手段，而且你认为自己成功避开了。所以，我想知道是什么外部压力让你没能早点告诉你的家人你正遭受痛苦。”
我耸耸肩，紧张地咽了口唾沫。
“没什么，真的。” 我说，“我没有借口。”
“汉娜，” 卡森医生轻声说，“你是受害者。这件事里没有任何一部分需要你去‘找借口’。”
我摇摇头，因为她大错特错。我想告诉她这一点，可却说不出话来。只有一声抽泣。我用手捂住嘴，紧闭双眼，试图忍住眼泪。该死。该死！她怎么做到的？这才刚过五分钟，我就已经把一切都告诉她了。她是会读心术还是怎么的？
…… 哈。哈哈哈哈。哦，天哪，不不不，把这个想法赶紧扔到一边去。如果我的怀疑是对的，那么试图去确认她有没有灵魂，可能反而会让她拥有灵魂；毕竟，我见过有灵魂的人，都是在我施展法术时，直接处于女神的影响之下的人。再说，灵气魔法创伤之类的事，在我需要看心理医生解决的问题里，排得很靠后，所以那大概是第二次或第三次治疗才会涉及的内容。
这意味着我们很有希望永远都不用去处理这个问题。
“先不管最终的结果，” 在给了我一分钟让我镇定下来后，她问道，“你觉得把发生的事告诉你父母，你会感到安全吗？”
我干笑了一声。
“安全？” 我反问，“当然安全。我父母又没虐待我。他们从没…… 你懂的，打过我，或者对我有过那种举动，甚至都没怎么对我大喊大叫过。我拥有全天下最好的父母，就是这样。”
这是客观事实，尽管说出来感觉很空洞。
“那容我换个说法。” 卡森医生说，“你对告诉父母这件事感到自在吗？想到要告诉他们，你有什么感觉？”
“什么？” 我问，“嗯。呃，我想感觉很糟吧。所以我才没告诉他们。但我又没什么好理由，对吧？我应该立刻告诉他们的。我绝对需要这么做，可我就是…… 没说。”
卡森医生交叉双腿，身体微微前倾，严肃地看着我。
“汉娜，” 她说，“父母最重要的职责之一，就是保护孩子免受这类事情的伤害。教育是实现这一点的有力工具，但沟通更为重要。如果你宁愿继续和一个恋童癖待在一起，也不愿和自己的家人坦诚交流，那就是你的家人辜负了你。问问你自己：是你有义务无条件信任你的父母，还是父母有义务成为女儿可以信任的人？”
我愣住了，不知道该如何回应这些话。我想走到沙发那儿坐下，或者更想直接瘫倒在地，蜷缩成一团，但我什么都没做，不想让自己意识到这些话在某种我无法理解的层面上对我产生了深刻影响。
这话既对又不对。我的家人辜负了我？我的家人已经尽他们所知做了一切。我的家人一直都在照顾我，可我却总是逃避他们。这怎么能不是我的错呢？
“我应该信任她。” 我回答，“她是我妈妈。我们不总是意见一致，但我知道，一直都知道，在这件事上她会支持我。她从没做过任何让我有其他想法的事。我只是像往常一样荒谬又不理智，死守着我那愚蠢的习惯，哪怕它在伤害别人。我就是这样的人。”
“嗯。” 卡森医生思索着，“你觉得自己就只能这样吗？”
“呃…… 不。” 我承认，“我是说，也许吧。我从来没能成功改掉这个习惯。我试过，只是…… 我不知道除了循规蹈矩还能做什么。我不能怪我妈妈，她一直都鼓励我尝试新事物。她…… 我怎么能说她辜负了我呢？一直搞砸事情的是我，一次又一次。她从没虐待过我。”
她思考了一会儿，用铅笔轻敲着笔记本。
“我发现，我们通常主要从身体或性方面来考虑虐待，” 这位心理医生说，“甚至当提到情感虐待时，也总是在负面情绪的背景下：愤怒、仇恨、冷漠等等。我们人类天生倾向于这样看待事物，因为我们天生就想把世界简化成更容易理解的东西。当父母对孩子做了坏事，我们希望是因为这个父母是坏人。这种情况当然很常见：那些容易产生仇恨和残忍行为的人生了孩子，虐待孩子，然后 —— 如果孩子们幸运的话 —— 他们会参加互助小组，或者来到像我这样的办公室，寻求修复他们心灵创伤的方法。这些都是真实而严重的问题，但它们掩盖了其他同样真实而严重的问题。它们让我们更难看到那些深爱着孩子的父母，仍然可能造成的严重伤害。因为我们是人，会犯错，即使是出于好意的错误，也仍然会伤害到别人。”
我抱紧自己。我真想再多伸出四条胳膊来抱住自己，但我不能。在这儿不行。在这儿我不安全。
“你告诉我，你‘没有好理由’不去告诉父母。” 卡森医生继续说道，“但要让我相信这是真的，我就得相信你对家人的恐惧是毫无根据的，完全没有根源。我不相信。我觉得只要你试试，能想出很多对妈妈的不满。”
我当然能。但这没关系。没关系的。
“我妈妈，她…… 我怕她。” 我承认，“我怕让她失望。因为确保她满意，是我在她身边…… 生存的唯一方式，我猜？一切都得按她的方式来。我不能和她争论，因为我说什么都没用。每一次谈话都像是…… 一个雷区，我得想办法弄清楚她想要什么，然后给她。如果我偏离了这个，要是我说了自己想说的话，或者提出了她没想到的建议，事情总会搞砸，我总会后悔，不管以哪种方式。不是因为她会报复我或者伤害我什么的，只是…… 我不知道。我不知道！这很愚蠢，很琐碎，根本没关系！”
“你的感受并不愚蠢或琐碎。” 卡森医生坚持道。