沟里，是黄有成脚下这片土地的名字。
只是因为这里曾经有一条河沟，这座名不见经传的小村子便有了一个如此草率的名字。
黄有成在这里出生，长大，结婚，到老了都没有孩子。
他小时候觉得，这座村子很大，和天空一样大，从村头跑到村尾，他要跑上很久很久。
直到青年时有幸进了城，他才惊觉村子是那般渺小，骑着从城里买的第一辆自行车，他得意地敲着挂在车把上的银铃，可清脆的声音还没有散去，他便从村口骑到了村尾。
再到如今……黄有成感觉自己再次回到了那个坐井观天的年纪。
面前是一眼望不到尽头的道路，万家灯火静静匍匐在照耀不到他的角落，亮白的光死寂而阴冷，已经急出了一头汗水的中年人背后发凉，却还是拼尽了全身的力气向着前方的黑暗冲去。
背在身上的锄头随着力量的流逝越来越沉，这种似曾相识的感觉让他仿佛又回到了二十多年前的一个冬天。
那时，眼前的道路还是亮堂的，脚下铺满了雪，湿滑泥泞，他背着一个重度高烧的孩子，身后紧紧缀着一个老人，沿着这条路，跑向村里唯一的诊所。
现在，那家诊所早就已经不在了。
被酒精不停翻搅的肚腹泛出了恶心的刺痛，扰乱了黄有成的思绪，拉扯住他的脚步，可他却是丝毫不敢停下。
他怕自己稍一犹豫，秀妹就像老牛一样，再也找不回来了。
早知道就听秀妹的，不喝酒就好了……
以后再也不喝酒了。
心里想着，从心底滋生而出的悔意漫上了他的舌尖，苦涩而沉重，让他的左脚一时使不上力气，整个身体不受控制地向前倾去，差点一头栽倒在了地上。
黄有成突然想到了妻子的那条瘸腿。
那条腿是她在很小的时候便落下的病根，一直没治，陪着她嫁给了黄有成，当事人不在意，反倒成了这个男人心里三十多年都抹不去的一道疤。
轰———
一道如烈阳般火红的弧光骤然爆发，如势不可挡的洪水般淹没了黄有成眼前的一切。
不知因何而产生的爆炸从不远处的住房内奔涌而出，滚烫的火星溅落到黄有成的鞋尖上，他愕然抬头，黑白分明的眼眸中只余下了火焰明亮的倒影。
可随后，那大片凶猛的火焰却是在他的注视下快速向内收敛，越来越小，直到浓缩成一簇指节大小的火苗，才悄无声息地从他的眼中滚落，流入了一片黑暗之中。
那是一个装了煤的炉子。
“够了！你就挣了那么点儿破钱，城里医院贵的要死，治什么治！”
满是埋怨的吼声震碎了荒凉刺骨的夜，独属于记忆的暖橘色攀上了黄有成的视线。
尚还没有像现在这般狼狈的中年人用力甩掉手中的炉钩，转头指向坐在床头的女人，用不逊色于对方的音调大吼道：“老子自己挣的钱爱用在哪就用在哪，要不是你这条破腿，这钱我还花不出去呢！”
“你都说这是条破腿了，那还治了干什么！”
上了年纪的女人扔掉手中的毛线，拍着自己压在棉裤里的右腿，大喊道：“现在田荒了，家里两个人一头牛都得靠你来养活，花那个冤枉钱是觉得自己挣多了？”
“臭婆娘，你……”
“你再骂！”
女人愤怒的呵斥让黄有成别过脸去，过了良久，他深吸了一大口气，才压下从心头升起的怒火，哑着嗓子说道：“……你再怎么说也晚了，钱我给大龙了，他在城里有关系，到时候打点一下，给你找一个好点的医院。”
“你花你的钱吧，我不去。” 不成想，女人却是颇为烦气地用力摆了摆手，一口回绝了他的话。
黄有成看女人这般态度，怒火再一次攀上了高峰，可他却是没有再大声吼叫，而是重重坐到了女人的腿边，指着她的右腿说道：“你不去谁去？我就是给你找的医生。”
“我去那里干嘛？瘸着个腿，丢你的人？”女人闷闷不乐地问道。
说完，她拿起毛线，想要继续手中没做完的活计，可黄有成却是直接上手夺过了对方手里的针线，愤怒地说道：“丢什么人？你是我媳妇，谁敢说你？”
“我不去，你别想了。”
女人白了自己的丈夫一眼，随后抱起双臂，将自己靠在身后的被褥上，神色晦暗不明地说道：“明天你去找大龙，赶紧把钱要回来，我这身子骨，怕是用不起那么贵的医生了。”
“说什么胡话！”
黄有成不乐意地拍了一下女人的肩膀，说道：“你今天怎么了，神神叨叨的？”
女人并没有第一时间回答他，而是伸手拽了拽遮住了窗户的窗帘，确认院外的景色彻底被窗帘盖住了，她才低声说道：“说了没用，你不会信的。”
“你是我媳妇，我怎么能不信你？”
见女人明显是揣着心事的样子，黄有成当即一改刚才的愤怒，连忙靠到对方近前，好奇地悄声问道：“今早上的事儿？”
“不是，是前几天晚上，你去外面吃酒席，不在家的时候。”女人摇了摇头，低声说道。
“小偷？”
黄有成伸出手，想要拉开窗帘，可手臂抬到一半，却又被女人一掌拍了下去。
力道不轻，即使隔着好几层棉布料，黄有成也依然感到了疼痛，他当即生气地说道：“干什么？你犯神经了？”
“……有成，你别掀开，我害怕。”出乎意料，女人却是没有再像往常那般同他对骂，而是轻声唤出了他的名字，神色间带着无法明说的惶恐。
“你到底看到什么了？”黄有成心里咯噔一声，揽过女人的肩膀，问道。
女人并没有立刻回答这个问题，而是拉过黄有成的另一只手，不轻不重地攥了攥，才忐忑不安地说道：“我看到妖怪了。”
一听这话，黄有成不禁嗤笑出声，他笑着晃了晃女人的肩膀，说道：“咱国家哪有什么妖怪？秀妹，你做梦做糊涂了吧。”
“我不知道，我就是看到它了……你不在的那几天晚上，它们都爬进过咱家院子里，四肢很长，比你的那根锄头都长……那根本就不是人。”
“也许是什么动物呢？秀妹，别自己吓唬自己了。”
黄有成是不信妖怪一说的，可他看着依旧惴惴不安的女人，却还是轻声安慰道：“你今晚安心睡，我在这看着，保证它进不来。”
“……有成，你别不信我，我娘曾经和我说过。”
可女人却是没有理会他的说辞，而是直直看向黄有成的脸，那双乌黑发亮的眼睛里闪烁着男人看不懂的情绪，她张开嘴，不舍地喃喃说道：“看到妖怪的人，是会被妖怪带走的。”
“有成，我害怕，我怕我以后不能再陪着你了。”