仇家……他确实有一个仇家。
身上套着一件灰绿色棉衣的黄有成拿下紧咬在嘴中的劣质烟，呛人的烟气从他微微张开的唇缝间挤出，模糊了眼前已经凝望了许久的道路。
今夜，是他蹲在村口抽烟的第三夜。
这个满身酒气的乡村老汉三天前亲手埋了自己养了二十七年的老牛，从岛国传来的轰鸣巨响不仅摧毁了一个国家，也带走了他视如己出的家人。
村里人都说，牛是被妖怪杀死的。
否则好端端的一头老牛，怎么突然就只剩下了包在外面的一层皮囊，莫名其妙地离开了干净敞亮的窝棚，嵌在枯死的荒田里，再也发不出一丝声音。
可黄有成是不信什么妖怪的。
他只相信自己手里的锄头。
“妖怪……都什么时代了，哪来的妖怪，满嘴胡扯，净在这瞎迷信……”
肚子里盛满了酒水的中年男人喋喋不休地发着牢骚，看着村口一眼望不到尽头的黑暗，他扔掉才抽了没几口的劣质烟，拾起搁在一旁石墩上的锄头，扛起来，摇摇晃晃地转头走回了这座浸泡了他一生的村庄。
但黄有成并不打算回家。
他是被自家的臭婆娘气出来的，现在回去就是认了错，那样岂不是丢了脸面？
“她懂什么？嫁给我那么久了，什么都不懂，天天说三道四……那是一头牛吗？那是我亲手养了……我养了二十多年……”
说着说着，他抬起满是沟壑的手用力擦了擦自己的眼角，却是没有再说话，而是踩着从几栋民房的窗户里洒出的亮光，向着自家田地的方向一摇一晃地走了过去。
这是他从小养成的习惯，遇了烦心事，就往田里跑。
田野广阔，可以吞下他所有不能为旁人理解的忧愁，田地寂静，可以倾听他所有不能为外人言道的痛苦。
那里，就是他的第二个家。
他想回家看看。
……所以，他为什么要带着这么沉的锄头出门来着？
“啧，喝糊涂了。”
黄有成用力拍了拍自己晕胀胀的脑袋，白酒在胃里烧的难受，直到这时，他才不得不承认自己确实是老了。
想当年，他还年轻的时候，喝这点儿酒可是什么感觉都不会有的。
他曾经，好像还给老牛喝过一瓶……
“哞———”
一声沉闷的低鸣止住了黄有成想要继续向前走的步伐，似曾相识的声音让他下意识地转头看去，可身后除了从民房窗户上投射出的灯光和一望无际的黑暗，空无一物。
刚刚的声音，似乎只是一道过于猛烈的风声。
黄有成一动不动地站在村里新铺好的水泥路面上，默默驻足良久，才自嘲般地摇了摇头，继续向着既定的方向走去。
“……想什么呢？果然是喝醉了，刚刚还说不迷信的，这下子打脸了。”
他叹了口气，含含糊糊地感叹道：“哎，老了，脑子不中用喽。”
也不知道媳妇睡了没有。
想到自己摔门而出前，独自坐在床边，沉默不语的瘸腿女人，黄有成的心里突然滋生出了名为愧疚的情感。
明明都约好了，年纪大了，以后再也不吵架的，怎么老是不长记性……
罢了，等过几天一起进城，给她买上两件新衣服，弄点好毛线，她就又高兴了。
如此想着，他继续脚步不停地向前走去。
然后，在一栋明亮的住房前停住了脚步。
透过干净锃亮的玻璃，他看到了一桌冷掉的饭菜。
四双筷子整齐地摆放在盛满米饭的四个瓷碗上，客厅内的电视依旧在播放着今日的新闻，钉在砖墙上的挂钟机械地晃动着钟摆，炉火烧的正旺，每一件事物都在井然有序地运转着，可黄有成混沌的大脑却依旧感觉这幅场景里缺少了什么。
少了什么？
他看向正对着窗户的电视机，正装打扮的主持人坐在光洁一新的台面前，面容严肃地报告今日在龙国发生的诸多变化。
在对方一板一眼的描述下，数道无法被常人理解的扭曲怪物跃上了新闻频道的一角，尖叫声，嘶吼声，和主持人冷静的播报声揉成杂乱的一团毛线，黄有成突然感觉浑身发冷，可他却是明白了眼前缺少了什么。
人。
住在这里的人去哪了？
“大龙，你在家吗？黄大龙？”