何雨柱深吸一口气，转过身去，脚步沉重地走回沙发。他的手不自觉地触摸到了自己的一只鞋，鞋底已经磨损得不成样子，布料也开始松散。他记得，曾经他很喜欢这双鞋，它是他多年前在一家小店里买的，那个时候他觉得这双鞋很耐穿，能够陪伴他度过很多艰难的时光。然而如今，鞋底的磨损和破旧的布料也像是在讽刺他，讽刺他多年来的坚持和对生活的隐忍。曾经的信念、曾经的坚持，似乎都已经被现实逐渐消磨殆尽。
“我到底怎么了？”何雨柱低声问自己，目光呆滞，手指紧紧扣住鞋子，仿佛抓住了某种依赖。他突然明白，这些年他对生活的坚持，其实并非来自内心的力量，而是来自对失败的恐惧，来自对无法面对现实的逃避。
何雨柱闭上眼睛，脑海中浮现出何雨水的脸，她的眉眼清澈，温暖的笑容总能让他感到一丝安慰。她是他最亲近的人，然而他从未敢把真正的自己展现给她看。每当她看着他，眼中流露出那份无微不至的关怀时，他总是下意识地想要躲避，想要回避她的目光。因为他知道，如果她看到他心中的那份脆弱，她会更加心疼，而他不想让她担心。
“我到底在怕什么？”他心里暗自问道。
但即便如此，何雨柱依然无法放下心中的那根刺，那根与自己痛苦紧紧相连的刺。他一直在刻意避免与何雨水谈论自己的病情，他害怕她看到他身体上的变化，害怕她看到他疲惫不堪的样子。每当夜深人静，他独自一人时，他会不自觉地摸着自己越来越虚弱的身体，感受到从骨髓到血液深处的痛苦。而这种痛苦，正是他无法面对的现实——他正在逐渐失去健康，失去力量，失去控制。
“我没有资格让她为我担心。”他轻轻叹了一口气，声音充满了无奈和痛苦。
然而，这根刺并没有因此而消失，反而越来越深入。何雨柱终于放下鞋子，站起身，走向窗前，双手撑住窗台，眯着眼睛看着远处那条无尽的街道。夜风吹拂着他的脸，带着一丝清凉，仿佛能够稍微抚平他心中的焦虑。但无论他如何挣扎，那根刺始终存在，始终刺痛着他。他无法否认自己的病情，他无法忽视自己身体上的每一个信号，但他却无力去改变现实。
“我就这么一个人，活得这么孤单，能做的只有承受。”他突然意识到，他一直在对自己说着这样的自我安慰的话语，然而他知道，这些话并不能给他带来任何安慰。只不过是为了逃避而设下的一个小小的陷阱，让他自己更加沉浸在这份孤独与痛苦中。
那一瞬间，何雨柱感到一股深深的无力感。他站在窗前，久久没有动弹。心中的那根刺仿佛变得更加深刻，紧紧扎在他的心脏上，无法拔除。无论他如何试图去忽视，去逃避，去找到一丝解脱，依然无法摆脱这份来自内心深处的痛苦。
“我到底该怎么办？”他再次低声自问，眼前的一切都变得模糊起来。他突然感到一种前所未有的空虚，那种空虚甚至比病痛还要深刻。身体的痛苦是暂时的，但心中的空洞感，却仿佛是一座无法填满的深渊，无法愈合的伤口。
窗外的夜依旧安静，唯有偶尔传来远处的汽车声，犹如一声声沉重的叹息。何雨柱深深吸了一口气，脑海中浮现出易中海和何雨水的身影。易中海的那番话再次在他耳边回响：“你不说，没人知道。你一个人扛不住的，柱子，你要学会依赖别人。”
然而，他依然不敢。也许是因为他太久习惯了孤独，习惯了一个人默默承担所有的痛苦。即使心中有再多的挣扎，他却依然选择将这些痛苦藏匿在心底，藏得越深，藏得越久。
何雨柱转身走向桌子，拿起那封从未发出去的信，眼睛不由自主地扫过信中的文字。他写下的那些话，尽管没有显得太过深刻，但却是他此刻所有情感的真实写照。每个字，似乎都带着一股沉重的气息，像是在表达一种无力感。
何雨柱站在厨房里，手指轻轻摩挲着厨房的台面。这个角落，他已经无数次来过，每一次站在这里，他都会不自觉地回想起过去的点点滴滴——那些做菜的时光，那些和家人、朋友在一起的时光。他的指尖触碰到的是早已布满油渍的台面，表面虽然有些粗糙，但却承载着他多年在这里忙碌、生活的记忆。尽管他常常感到疲惫，常常感到孤单，但这座厨房，总能让他找到一丝安慰。
今天，厨房的灯光比往常要亮一些，他打开了所有的橱柜，拿出了自己最常用的锅具。每当他触摸到这些熟悉的器具时，内心的某种安定感便悄悄地升起，仿佛一切都回到了最初，那些最简单、最纯粹的时光。可如今，这份安宁却带着一种无法言说的悲凉。
“这可能是最后一次了。”他低声对自己说，声音轻得几乎听不见。
他不敢直面自己的身体状况，也不愿让何雨水知道自己正在经历的这一切。每当他想要去面对时，总有一种强烈的情感让他无法下定决心。于是，他选择用一种他熟悉的方式来应对——做菜。做菜，对何雨柱而言，不仅仅是生活中的一项日常，它更像是一种治愈，是他与这个世界沟通的方式，是他在孤单中为自己创造的一点点温暖。
他拿起了青椒和蒜头，熟练地剁着蒜末。每一刀下去，蒜末的香气都伴随着他内心的焦虑和不安扩散开来。他觉得自己好像能从这些切菜的动作中找到一种安慰，找到一点点能够支撑下去的力量。虽然他知道，自己现在的状态，恐怕再也没有以前那么能吃得下东西，但这并不妨碍他继续做出他喜欢的那些菜肴，至少，做这些的时候，他可以暂时忘记那根深深扎在心里的刺。
“最后一次。”他又对自己说了一遍，声音更低了一些。
厨房里弥漫着炖菜的香味，他放下了青椒，开始从冰箱里拿出一些剩菜。即便这些菜早已经没有新鲜感，但他依然一遍遍地调整温度，慢慢地加热着那些食材，仿佛它们能帮助他去调节某些无法言明的情绪。时间一分一秒过去，他的思绪却变得越来越凌乱。眼前这些看似简单的菜肴，仿佛变成了他内心世界的一面镜子，映射出那些他已经不愿再回忆的过往。
“如果不做这些菜，我就没有办法记得这些时光。”他抿了抿嘴唇，眼眶微微湿润。
做菜的过程渐渐变得有些机械，手指依旧在熟悉的材料上游走，但他的思绪却并不完全集中在食物本身。他想起了过去那些和家人一起吃饭的日子，想起了小时候母亲在厨房里忙碌的身影，想起了父亲坐在餐桌旁认真夹菜的模样。那些日子，尽管平凡，却充满了温暖和安宁。而如今，那一切似乎已经远去，仿佛在时间的流逝中消失得无影无踪。
“难道真的是最后一次了吗？”何雨柱的心情忽然变得沉重，他的手停顿在了空中，抬起头，望向窗外。
他并不喜欢这样对自己说“最后一次”，但偏偏每次站在厨房，看到这些曾经熟悉的食材时，这种情绪就不由自主地浮上心头。他知道自己身体的状况不容乐观，每一天的痛苦和疲惫在悄然积累。虽然他并不想让任何人看到，但他明白，这一切都在无声地逼近。那些曾经看似微不足道的症状，现在已经清晰地呈现在他面前，不容忽视。
“也许，我应该告诉雨水。”这个念头突然在他脑海中闪过，但紧接着，他又强烈地排斥了这个想法。他不想让她担心，不想让她看到他如此脆弱的样子。何雨水总是那么坚强，总是带着无尽的温柔和关心，然而他知道，她也有自己的脆弱。她并不是一副永远能坚强的样子，而他，怎么忍心让她为自己担心，忍心让她看见自己已经无法支撑的那一面？
何雨柱再次低下头，继续专注于手中的菜肴。他知道，自己并不能完全逃避这一切。虽然做菜让他暂时感到了一些安慰，但那根深深扎进他心底的刺依然在疼痛，依然在提醒着他，生活并不如他想象的那般简单。
他开始翻动锅中的食材，看到那些蔬菜和肉类在锅中翻滚，突然觉得一阵阵无法言喻的惆怅。这些曾经让他自信满满、手到擒来的菜肴，似乎此刻也在他面前变得有些陌生了。他的心头一阵刺痛，抬手擦了擦脸。蒸汽扑面而来，混合着食材的香气，浓郁却带着一丝令人窒息的沉重。
“我到底还剩下什么呢？”他不禁问自己。
所有这些年来，他为了什么在这座厨房里一遍遍忙碌，为了什么在这些日复一日的生活中不断寻找安慰？他曾经也有过梦想，有过憧憬，但这些年，所有的追求似乎都被生活的琐碎所淹没，所有的疲惫和失落也渐渐吞噬了他曾经的热情。
他心中那根刺依然在深深地扎着，时刻提醒着他，现实的残酷，身体的衰弱，内心的恐惧。他知道自己已经无法像以前那样无所畏惧，但他也没有办法停下脚步，放任自己完全崩溃。
“也许，做这顿饭，做个完美的最后一道菜，能给我一点点安慰。”何雨柱深吸了一口气，咬着牙继续在锅中翻动着食材。他不想停下来，也不愿停下来。此时此刻，这一切似乎成了他与世界沟通的唯一方式。
“如果这是最后一次做饭，最后一次站在这片熟悉的厨房里，那么就让这顿饭完美地结束吧。”他喃喃自语，眼里闪过一丝坚定。
厨房里的气氛依然沉默，只有锅中食物翻腾的声音和偶尔传来的油炸声，打破了原本的寂静。何雨柱的眼神有些茫然，手中的铲子似乎比他预想的更沉重了一些，每一次搅动食材，他都会觉得心底有一种说不清的情绪在涌动。这种感觉压得他喘不过气，却又无法抗拒，他清楚自己不应该逃避，但却又不知该如何面对。生活就像锅中逐渐变得熟透的菜肴，散发出浓烈的香气，表面上看似完美，但内心却隐藏着未知的焦虑。
他望向窗外，街道上的灯光依旧闪烁，微弱的月光透过窗帘洒进屋里，静静地铺开一层银白。四周安静得让人不禁感到一种孤独的压迫感，尤其在这深夜时分，空荡荡的房子让人感到某种无法摆脱的沉闷。
何雨柱停下了手中的动作，揉了揉疲惫的眼睛，叹了口气。他知道自己不能一直这样下去，不能继续在这份孤独中沉沦。他的思绪回到了一个简单的念头：叫雨水过来吃饭。或许，他需要她的陪伴，需要和她共享一顿饭。也许，那个看似平凡的瞬间能够带来一点点久违的温暖。
“我可以不再这么孤单。”何雨柱在心里重复着这个念头，他的手指触摸着饭桌的边缘，心跳略微加速。此时的他，充满了矛盾和犹豫。能否将这份压抑已久的情感，化为一个简单的请求？
“雨水，要不要过来吃饭？”他低声对着空荡荡的房间说出了这句话，语气有些许颤抖，像是害怕自己的声音打破了这份寂静，像是怕让自己显得过于脆弱。
然而，房间没有回应。窗外依旧是寂静的夜，只有风吹动窗帘的声音，偶尔传来街头几声遥远的汽车喇叭声。何雨柱心里有些慌乱，轻轻咬着下唇，脑海中不断盘旋着那个问题：“她会来吗？她会不会觉得我无所适从，觉得我太过可怜？”
他没有勇气打电话，担心这句话被直接挂断，担心她会看出他内心的挣扎，担心她会察觉到自己对她依赖的情感，深怕她会因此而离他更远。
然而，过了几秒钟后，他却又拿起了手机。指尖犹豫地停顿在键盘上，终于轻轻地发出了一条短信：“来吃个饭，怎么样？我做了些你喜欢的菜。”
信息发送出去的瞬间，何雨柱的心跳加速了，仿佛自己将一颗深藏的心事投向了深渊，等待它是否会回响，是否会产生回音。他默默地盯着手机屏幕，双手微微发凉，感受到手机的重量在指尖的颤抖中加剧。
然而，手机的屏幕并没有立刻亮起，没有任何新的消息跳出来。厨房里的灯光依然明亮，炖菜的香气已经开始弥漫开来，带着蒜香、青椒的辛辣和肉类的油香，空气中弥漫着熟悉的味道，那种让人胃口大开的味道。然而，何雨柱此时并不完全能享受这一切，他依然在等待那份回应。
几分钟过去了，何雨柱的心情却没有因此而平静。内心的那根刺始终未能从他心中拔出，仿佛被时间加深了疼痛，越来越扎进了他最脆弱的地方。他的眼睛无神地看着手机屏幕，指尖反复摩挲着它的边缘，不知道该如何面对这突如其来的不安。
“如果她不来呢？”他轻声问自己，语气里带着些许无奈。“如果她真的觉得我不值得被关心，觉得我只是一个可怜的男人呢？她会不会觉得我太过无聊，太过依赖她？”
手机依旧没有任何反应，他的情绪随着这些念头的浮现而变得更加沉重。时间一分一秒过去，焦虑也像是无形的巨石压得他透不过气，胸口越来越紧。他想起曾经在病房里见过的那些病人，那些终日无声、面容憔悴的人，仿佛命运早已注定了他们的未来，而他们却无法去改变。他不希望自己变成那样的一个人，更不希望何雨水看到他变成那个样子。可他心里清楚，自己已经无力改变这一切。