水开始慢慢煮开了，锅里的药香愈加浓烈，何雨柱抓了一把椅子坐下来，双手支撑着自己的脸，盯着桌子上的药方，陷入了深深的思索。他曾经去过几家医院，找过几位医生，但每一次得到的结果几乎都相同——病情进展太快，已经没有多少治疗的余地了。医生曾告诉他，药物只能缓解症状，真正能改变的，已经不多。
他不敢告诉任何人这些检查结果，尤其是何雨水。那天和她通话时，他有意识地隐瞒了太多的事情，尤其是病情的严重程度。每一次听到她关心的语气，何雨柱都会感到一阵刺痛——那种无法回应的无奈和愧疚，像沉重的铁链把他牢牢束缚住。他明白，无论自己怎样努力去解释，如何让她相信他没有问题，最终，她依然会因为自己的隐瞒而受伤。
就在这时，锅里的水开始翻滚，浓烈的中药香气弥漫开来，打破了屋内的沉默。何雨柱拿起筷子，搅拌着锅里的药材，心中的那股复杂情感也随之渐渐翻腾。他深知，这一切并非简单的疾病，更多的是心灵深处的负担，那种无法说出口的恐惧与无力感。
“你怎么能这么懦弱呢？”他在心里责备自己，“为什么不能像个正常人一样，直视现实，接受它呢？”
这话，他说给自己听，却又感到无比陌生。自己是否已经太久没有面对真正的自己了？在这份病痛背后，藏匿着的是自己最深的恐惧。每一分每一秒，何雨柱都在对抗着来自身体的疼痛，也在对抗着内心的那份孤独与不安。
水开得差不多了，何雨柱拿起木勺，开始小心地搅拌。锅中药水慢慢变成了深褐色，浓烈的苦味也开始迅速弥漫开来，刺激着鼻腔。他已经记不清这是第几次喝这样的药了。过去的几个月里，这样的药汤他喝了无数次，但每一次依旧感觉像是上次那样难以下咽，像是吞下了一块铁石，沉甸甸的在胃里翻滚，久久不能消化。
他站起身，走到桌前，拿起杯子，轻轻倒了些药水。药水的温度刚好，热气蒸腾着上升，然而他对这种药水的温暖并不感兴趣。每次喝下去的那一瞬间，他只是强迫自己相信，只有这样，他才有可能对抗那股几乎无法承受的痛苦，才有可能延续一些希望。
“喝吧。”何雨柱自言自语，心里充满了对自己的不耐烦，“没别的办法了，没办法停下来。”
他举起杯子，几乎没有任何犹豫地将药水一饮而尽。那种苦涩的味道迅速充斥了整个口腔，咽下去之后，胃里仿佛被一团火烧着，痛得让他无法忍受。每一分每一秒，他都在逼迫自己接受这份无法回避的命运。身体的痛苦和心里的愧疚交织在一起，形成一种撕裂的痛感，仿佛他身体里的每一根神经都被这苦药给撕扯着。
喝完药，他放下空杯，微微皱起了眉头。药水的味道依旧残留在口腔中，挥之不去，而他却也无法再去清洗，仿佛这份苦涩是他必须承担的惩罚。
何雨柱站在厨房里，双手支撑着桌面，头垂得很低。他的心情像这锅熬煮的中药一样浓烈而沉重，无法摆脱。即便药效渐渐在体内流动，缓解了身体的一些不适，内心的重压依然未曾减轻。他明白，这药只是在缓解表面的症状，真正的根源，依然深藏在内心的深处。
“我还能撑多久？”他忍不住问自己，声音低沉得几乎没有回响。
他没有答案，也许永远没有。就像他无法预测自己的病情会发展到何种程度，无法预测自己会在何时失去对身体的控制。每一天，他都在忍受着这种无形的压力，自己不敢去面对，也不敢让别人知道。甚至，连他自己都无法清楚自己究竟在逃避什么，害怕什么。
他拖着沉重的步伐走回沙发，瘫坐下去，眼睛无力地看着电视机的空白屏幕，脑海却完全没有任何焦点。远处街道的灯光透过窗帘的缝隙洒进来，映照在屋内的一角。四周静得出奇，仿佛整个世界都在为他按下了暂停键。何雨柱闭上眼睛，思绪飞扬，却始终找不到一个可以停靠的港湾。
何雨柱靠在沙发上，感受着药效逐渐扩散开来的微热，却没有像以往那样，迅速放松下来。那些深沉的痛楚仍然压在他的胸口，挥之不去。屋内一片寂静，只有墙上那只不太准确的时钟发出规律的“滴答”声，像是在无声地提醒他，时间依然在流逝，仿佛一切都没有因为他的痛苦而停顿。
这时，他的脑海里突然闪现出几天前，易中海在病房里对他说的话——
“柱子，记住一件事，病痛可以让你软弱，但不能让你放弃。你总是在这条路上走得太慢，不是因为你不够努力，而是你根本没有真正意识到自己走得有多远。你已经习惯了单打独斗，但有时候，适当的依赖和放下，是走得更远的关键。”
那句话像是一把无形的刀，划破了他心中那层薄薄的防线。易中海的声音，带着一种看似平淡却充满深意的语气，在他的耳边回响。“你不是一个人，雨水也不是一个人，你背后有很多人，为什么要把所有的重担都一个人扛下来？你想过没有，别人会因为你而担心，甚至受伤。”
何雨柱的心头一阵刺痛。是的，易中海说得对。过去的几年里，他习惯了一个人背负所有的重担，哪怕是最沉重的孤独和不安，他也从未让别人察觉半分。这种孤独感，像是镶嵌在骨髓里的东西，任何时候都能感受到。曾几何时，他以为自己能一人承担起生活的所有压力，认为只要自己不向任何人低头，所有的困难都会自然而然地消失。但他很清楚，这样的坚强，实则只是对自己深深的逃避。
“我为什么一直要这样做？”他低声自问，眼睛无力地凝视着空无一物的墙壁。那句“你已经习惯了单打独斗”反复在脑海中盘旋，撕扯着他的理智。他曾经试图用这种方式让自己看起来更强大，但现在，病痛和愧疚的沉重压得他无法呼吸，让他无法忽视这个问题。
他闭上眼睛，回想起那段时光。那时，他曾以为，只要自己努力了，努力不再依赖别人，哪怕心中所有的伤痛和疲惫都隐忍着，最终也能赢得一份平静和成功。而现在，他不得不承认，自己的坚强其实是一种逃避，是在不断否定自己内心深处的脆弱。他的沉默和独立，并非源自内心的坚韧，而是因为他不敢面对自己真实的情感，尤其是那些来自亲人、朋友的关心。
“我真的害怕别人知道。”他喃喃自语，声音几乎消失在空气中。
这种害怕并非简单的恐惧，而是一种深深的自卑感。他害怕，害怕别人会看到他不完美的一面，看到他脆弱的一面，看到他生病的样子，看到他无法再支撑的时刻。而这份自卑感，早已融入了他的骨血，深深扎根，难以根除。
“是不是我真的不配被别人关心？”何雨柱心中又生出了这个念头。他的心像是一片海洋，波涛汹涌，思绪翻滚，他根本无法掌控。这些年来，他一直在别人眼里塑造着一个“强者”的形象，但他自己却明白，那些强大不过是空洞的外壳，内里早已支离破碎。
他拿起手机，盯着屏幕上的通讯录，目光停留在何雨水的名字上。手机振动了一下，打破了他的沉思，屏幕上亮起的却是易中海的名字。何雨柱的心跳一滞，愣了愣，终于接通了电话。
“喂？”他的声音带着一丝疲惫和沉重。
电话那头传来易中海的声音，依旧平和而沉稳：“柱子，你最近还好吗？”
那声音中并没有太多的关怀，却自然而然带着一种能安抚人心的力量。何雨柱闭上眼睛，静默片刻，低声说道：“还行，身体没什么大问题。”
“没什么大问题？”易中海的声音变得严肃，“你身体的状况我知道，你能骗得了自己，但你骗不了我。柱子，别再这样了。你也知道，长时间忍耐只会让问题更加严重。我知道你不想让别人担心，但是你也得让自己活得轻松一些。”
何雨柱的喉咙一阵发紧，心中掠过一阵不安。他知道，易中海的话并没有任何偏袒，更没有任何安慰。那是直接刺入他心脏的锋利一剑，是对他隐瞒病情的无情揭示。他强迫自己不去回避这些话，但心中的沉重感却愈加深沉。
“我……”何雨柱哑口无言，无法继续说下去。他不知道如何回应易中海的话，也不知道自己能不能再承受下去。
易中海似乎并不急着等他的答复，语气变得更加温和：“你不必告诉我所有的细节，但我希望你能明白，有些事你一个人承受不起。你已经不再是那个可以无所畏惧的年轻人了。你知道，所有人都在关心你，尤其是雨水，她一定也会心疼你。”
“雨水……”何雨柱的心一阵颤动。提起她，他的心中总是涌起一股复杂的情感，夹杂着爱、愧疚、责任和无法言说的无奈。他知道，自己对她的感情早已超越了兄妹之情，然而，他却选择默默地承受，不愿让她知道自己的脆弱和痛苦。
“你不想让她担心。”易中海似乎知道何雨柱的想法，“可是你从来没有想过，如果她知道你忍受所有痛苦，却从不告诉她，反而让她更加无助，最后她可能会更痛苦，你就真的认为她能安心吗？”
何雨柱的心头一震，眼前一片模糊。他想起了自己和何雨水之间那些微妙的关系，那些未曾表达的关怀和爱意。他记得，她总是细心地为他做饭，照顾他的生活，每当他有些心神不宁时，她总会轻声询问，甚至不离不弃地陪伴在他身边。可是，他却一直没有勇气向她袒露自己的脆弱，始终没有真正向她透露过自己的痛苦。
“你不说，没人知道。”易中海的声音带着一种直白的力量，“但是你能一直这样忍下去吗？你真的能自己一个人撑下去吗？”
电话那头的沉默让何雨柱的思绪开始泛滥，他低下头，仿佛能感受到那些即将崩溃的心墙在缓缓倾塌。此时此刻，他再也无法忽视自己内心深处的恐惧和不安。面对病痛，面对亲人，面对那些无法言说的情感，他知道自己已经开始无法独自承受。
“你该去找雨水，告诉她。”易中海继续道，“告诉她你不再是那个能独自承担一切的人。告诉她，你需要她。”
何雨柱的眼角微微湿润，虽然他竭力去忍耐，却依然无法抑制内心的波动。他沉默了一会儿，终于轻轻地说道：“我知道了，谢谢你。”
挂掉电话后，何雨柱依旧低着头，眼前的世界仿佛变得更加模糊。他开始感到一种从未有过的空虚，那种痛苦和孤独，像是一个巨大的深渊，等待着将他吞噬。
易中海说得对，也许他应该面对这一切，不再逃避。可是，他还能不能做到？他开始怀疑，自己是不是已经太久没有勇气去正视真实的自己，去直面自己最深的恐惧。
何雨柱站在窗前，凝视着窗外深邃的黑夜。城市的灯光远远地闪烁着，仿佛星辰一般，但它们却无法驱散他内心的黑暗。这座城市在夜幕下沉默无言，街道上偶尔有一辆车驶过，灯光划破宁静的夜空，然后又迅速消失在远方。风从窗外轻轻吹进来，带着几分湿气，涌入他紧绷的身体，然而，丝毫没有带走他内心的沉重。
他感到自己像一个被困在无边黑暗中的人，虽然努力挣扎，却总是看不到出口。那些让他痛苦的情感仿佛早已深深扎根，在他心里形成了一根刺，哪怕他尽力去回避，却始终无法摆脱。每一次试图面对自己的脆弱时，这根刺就会深深地刺痛他，提醒他，他并不是那个强大无畏的人。
“我到底为什么要这么做？”他低声自语，声音沉闷，像是被压抑在胸口的呻吟。每次和易中海的谈话，或者偶尔回忆起和何雨水的那些片段，他都感觉到那根刺愈发扎得更深。它就像是他内心最深处的恐惧，像是一道无法愈合的伤口，时时刻刻提醒着他那份无法言说的痛苦。
他想过许多次，自己能否在这根刺上做出些许改变，是否有可能将它从心里拔出。但每次尝试，他却发现自己无法承受它带来的剧烈疼痛。因为这根刺不单纯是痛苦那么简单，它是他多年来压抑的所有情感，是他对自己深深的怀疑，是他不敢面对的真相，是他不愿让别人看到的软弱。