就在他几乎放弃时，手机终于震动了一下，屏幕亮了起来。他的心猛地一跳，急忙拿起手机，看到的却是一条简短的回复：“好，等会儿我过去。”
何雨柱的眼睛微微睁大，心中一阵错愕和释然。她答应了。他的呼吸不由得轻松了些，身体也不自觉地放松了下来。他甚至可以感受到胸口那根刺的疼痛似乎短暂地减轻了一些，尽管那并不意味着它会完全消失。
“她答应了。”他低声重复了一遍，仿佛在试图确认这是否是真实的回应。
片刻之后，他放下手机，轻轻地摇了摇头，觉得自己有些可笑。自己居然会因为这么简单的回复而感到欣喜，仿佛所有的不安和恐惧，都因为这一句回应而突然变得微不足道。
“我能做的，也许只有让她吃得好一点。”何雨柱的眼中闪过一丝决心，他拿起锅铲，继续搅拌着锅里的菜肴，动作比之前更加迅速，仿佛在为即将到来的这顿饭做准备。他的心情虽然依然复杂，但至少，眼前这一刻，他感到了一些久违的平静。
厨房里的气氛开始变得更加温暖，香气充斥着每一个角落，菜肴在锅中翻腾，火焰微微跳跃。何雨柱低下头，开始细心地摆盘，每一道菜他都亲自调整，确保它们看起来尽可能完美。尽管他知道，这只是为了给何雨水一个稍微愉快的晚餐，但他依然希望能够在这简短的时光中，做一些能让她微笑的事情。
时间一点点流逝，门外终于传来了轻轻的敲门声。
何雨柱猛地一愣，心脏又加速跳动了几下。他的手紧张地放在盘子边，指尖已经有些微微颤抖。深呼吸，平复了一下自己内心的激动，他走到门口，轻轻转动门把手，打开了那扇沉重的门。
何雨水站在门外，穿着简单的家居服，微微笑着看着他，眼中闪烁着一抹温暖的光。她的目光中，似乎没有任何的疑虑和不安，只有那份属于亲人的温柔与关怀。
何雨水站在门口，微微笑着，眼神中带着一种亲切的温暖。她的出现让何雨柱的内心忽然变得安定了许多，虽然他并没有完全摆脱那种压抑的情感，但至少现在，他不用再孤单地面对这一切了。
“嗯。”何雨水点了点头，嘴角扬起一丝笑意，“你做了什么好吃的？”
何雨柱有些局促地移开目光，轻轻地擦了擦手背。他有些紧张，尽管并没有表现出过多的情绪波动，但内心深处却有着难以言喻的复杂情感。尤其是看到她这样温柔的笑容，心中的那根刺就更加痛了几分。他知道自己一直不愿面对的东西依旧压在胸口，不管他怎样努力让自己看起来无所畏惧，那些问题依然不请自来。
“简单的家常菜，”何雨柱勉强一笑，“你喜欢吃什么，我就做了什么。”
雨水的目光似乎在他身上停留了片刻，忽然轻声道：“你还好吧？看起来有些累。”
这句话让何雨柱的心猛地一沉，似乎什么都没有逃得过她的眼睛。虽然她的语气是那么的温柔，但却像是一根锋利的针，轻轻一刺，就让他内心的防线悄然崩塌。他的脸色顿时变得有些苍白，强行挤出的笑容有些牵强，“没事，可能是最近工作太多了，忙得有点焦虑。”
何雨水并没有继续追问，只是点了点头，轻声道：“好像很香，快进去吧，别让菜凉了。”
她的声音带着一种不容拒绝的柔和，让何雨柱的心情不自觉地放松了一些。他点了点头，迈步走进了屋里，雨水紧随其后。两人并肩走进餐厅，厨房的热气扑面而来，那股熟悉的香味更是让何雨水的胃口大开。
“我特意做了你喜欢的糖醋排骨。”何雨柱指着桌上的一道菜，眼神中透出一丝微弱的期待，“这道菜你不是很爱吃吗？我记得你小时候每次吃这道菜都会吃得特别快。”
何雨水轻轻一笑，眼睛微微眯了起来，似乎在回忆那些久远的时光。她坐下后，抬头看向何雨柱，目光柔和，“嗯，小时候你做的糖醋排骨确实很好吃，今天的味道好像还不错。”
何雨柱听了，心中不禁松了口气，虽然她没有多说什么，但那句简单的夸赞，让他感到一种久违的温暖。这种温暖并不来自食物本身，而是来自她的眼神，她的言语，这些熟悉而亲切的瞬间，仿佛让他重新找回了失去的某些东西。
“吃吧。”何雨柱心情稍微放松了一些，他伸手为她夹了一块糖醋排骨，放到她的碗里，目光不自觉地又落在她的脸上。
何雨水接过筷子，轻轻夹起一块排骨，细细品尝了一口。她闭上了眼睛，嘴角微微扬起，“嗯，味道真的挺好的，和以前差不多。”
何雨柱听着她的评价，心里竟然有些愉悦，尽管他早已习惯了自己做菜的味道，但听到她的夸奖，心底的那份紧张和不安才稍微得到了一些缓解。
他放下了手中的筷子，稍微抬头，低声道：“这道菜，是我做的最后一顿饭。以后可能就没机会再做了。”
何雨水停下了筷子，微微皱了皱眉头，看向他，“你说什么？为什么这么说？”
何雨柱勉强笑了笑，眼中闪过一抹疲惫，“没什么，就是觉得……有些事情，可能再也没有机会做了。你也知道，我最近身体有些不太好，做这些事，可能会越来越吃力。”
何雨水愣了一下，眼神微微黯淡下来，“你为什么不早告诉我？你知道我会担心的。”她的声音有些低沉，像是埋藏了太多无法表达的情绪。
何雨柱的心脏狠狠一颤，内心的那根刺再次被轻轻碰触，他想要说什么，却发现自己无法开口。他不想再让她看到自己的脆弱，更不想让她知道自己在经历的这些痛苦。每次他想要对她说实话时，总觉得心头有一股沉重的情感堵在喉咙口，让他说不出来。
他低下头，语气低沉，“我不想让你担心，也不想让你看见我最不堪的一面。你对我太好，我不能让你为我担心，不能让你变得不开心。”
雨水看着他，眼神逐渐变得深邃，似乎在思索着什么。片刻后，她轻轻叹了口气，“你啊，真是傻。你以为我不担心吗？你不告诉我，我怎么能不担心？”她的语气有些愠怒，但更多的是深深的关怀，“我一直在你身边，不是为了看你逞强的样子，而是为了和你一起面对那些难关。你觉得你不告诉我，我就能安心吗？”
何雨柱的心里顿时一阵剧痛，他无言以对。那些一直压在他心中的情感，似乎在这一刻完全溢了出来。他知道，自己真的做错了。自己明明最需要她的支持，却偏偏选择了独自承受，选择了让她在自己不在意的地方忽略他正在承受的痛苦。其实，他一直都知道，雨水在身边，一直都在关注着他的一举一动。可是他却总是忽略了她的感受，只顾着隐藏自己最脆弱的一面。
“对不起。”何雨柱终于开口，声音里带着一丝颤抖，“我只是……怕让你觉得我很弱，怕你看到我没有办法的时候，担心我。可我现在知道，不能再这样下去了。”
雨水默默地看着他，眼中闪过一丝痛惜，她没有说话，只是轻轻伸出手，拍了拍他的肩膀。她没有再多言，只是给了他一个温暖的微笑，那一瞬间，仿佛什么都不需要说出来，一切的情感已经通过她的眼神、她的手势传达了。
两个人没有再说太多话，沉默中，只有筷子碰撞的声音和偶尔的轻轻叹息。何雨柱放下了心中的那一块沉重的石头，仿佛她的陪伴，给了他某种支持，让他觉得自己不再那么孤独，至少在这一刻，世界上的某个角落，有一个人在为他担心，在和他一同承受这些难言的痛苦。
何雨水没有立即回答，只是轻轻地叹了口气，目光依旧落在何雨柱的身上，似乎有一股说不出的痛楚在她心底蔓延。她并不是那种轻易流露情感的人，尤其是面对眼前这个她一直默默关心、又始终保持距离的男人。她知道，他一直是个强硬的人，总是把自己隐藏得深深的，不让任何人看到他脆弱的一面。而她，似乎一直在这份沉默的坚强背后，忍受着那份疏远和无法触及的距离。
“你真的不必再这么勉强自己了。”她终于开口，语气温柔，却带着一种难以掩饰的伤感，“我知道你不想让我担心，也知道你希望我看到你坚强的一面，但我更希望你能在我面前，做你自己，哪怕你觉得脆弱、无力，那也没关系。”
何雨柱听到她的话，心底一阵翻涌。那股压在心头的沉重感变得更加明显。他低下了头，声音低沉而哽咽：“你不理解……我怕……我怕我再也没有机会做那些让我自豪的事了。”
“什么事？”何雨水微微皱眉，心中一阵不安。“你在说什么？”
何雨柱深吸一口气，想要再一次压抑住内心的波动，但声音依旧有些颤抖：“做饭，照顾你，做你身边最可靠的那个人，给你撑起一个温暖的家……可现在，我什么都做不了。”他微微停顿，眼中闪烁着无奈和痛苦，“每次我看到你的时候，心里就会有种强烈的焦虑感。我的身体，越来越不听使唤，越来越没力气，越来越觉得……有些事情，我再也做不到。”
雨水没有说话，只是静静地看着他，眼中的担忧没有消散，反而愈发浓烈。她能感受到何雨柱话语中的无力感，那种来自深深自责和焦虑的情绪，甚至让她有些心痛。她轻轻放下了筷子，伸手在桌上轻轻摩挲着一只茶杯，沉默了片刻，才慢慢开口：“你知道吗？你能做的事，比你想象的多得多。”
何雨柱的眼神微微一震，仿佛有些迷茫，“你说什么？”
雨水的语气变得更加坚定：“你能做的事，并不是那种肉眼可见的，而是更深层的东西。你能给我依靠，给我信任，给我陪伴。这些东西，比做饭、做家务，更加重要。”她顿了顿，目光柔和地落在他身上，“你认为的弱，可能只是你的一种错觉。你并不是真的无力，而是被自己心中的那些负担压得太重。你把自己看得太轻了。”
何雨柱听着她的话，心里有一种无形的重量开始松动。可是，他依旧不能完全释怀，依然觉得自己有许多责任要承担。他抬起头，眼中有些迷茫和挣扎：“但我……如果我不做这些事，那我还剩下什么？你会觉得我什么都没有了，我就什么都不再重要了。”
“你以为如果你不做这些事，我就会看轻你吗？”雨水的声音很低，却充满了深深的情感，“何雨柱，别再对自己太苛刻了。我在你身边，并不是因为你做了多少事，而是因为你是你，是我愿意守护的人。”
这些话像是一道光，穿透了他内心深处的黑暗，让他有些难以承受的痛苦和不安慢慢地松动了。他的眼眶微微红了，深深地吸了口气，似乎想要把这些话吞回去，却发现它们已经在他心里生根发芽。那些压抑已久的情感，在这一刻找到了释放的出口，开始像洪水一般席卷而来。