一只黄狗吐着猩红的舌头，当午火辣辣的日头几乎让黄狗化掉，口水顺着长条的狗舌滴答到地上的土中，砸出一溜的小坑儿。
这黄狗一颠一颠地在路上小跑，狗背上还绑着一个小包袱。
不多时，它一拐弯，进了酒泉驿置的大门，径直穿过前院来到后院并吠了两声。
“呀，黄耳回来啦！”随着喊，一个身影从正房里跳到当院，一张黑脸儿上挂满兴奋。
跳出来的这小孩儿，名叫马镫，就是十四年前马五从驿道上捡来的孩子。
被马镫唤做黄耳的狗摇着尾巴扑到马镫身前，后腿直立，两只前爪不停地在马镫的衣裤上抓挠，吓得马镫连连后退，一边回头向屋内张望，一边用手挡开两只狗爪，并与黄耳低语道：“黄耳，别扒，衣裤再扒破了，娘又要骂！”
马五虽早已升任酒泉驿置的最高长官置侯，但日子仍是清苦，从马镫被捡来时起，马镫的衣服都捡着钱大发家三儿子的衣服穿，他家儿子多嘛。
正因如此，就有驿户时不时调侃钱大发，说他能升任酒泉驿置的副长官置佐，就是因为马镫没有衣服穿。
对此，钱大发也不恼，他总是憨憨地笑着说：“什么没有衣服穿，钱家、马家本不见外，将来就更是一家人，你还罗唣个没完。”
马张氏听见院里狗叫，她提着烧火棍一步就从西偏房的厨房里跨出来，扬起手里的棍儿去赶狗，嘴里骂道：“这破狗，回来就乱叫，别搅了爷爷的午觉。”
马镫则张开双臂将黄耳护在身后，求道：“娘，莫打黄耳，它是我派出送信的。”
这一挡，坏了，马镫衣裤上被黄耳踩出的“梅花印”被娘一览无余，马张氏顿时气不打一处来，又向狗儿骂道：“这破狗，又扒衣裤，还得往上补补丁。”说罢，马张氏放下烧火棍，弯下腰查看马镫的衣裤。
“娘，没破。”马镫的手用力拍了拍衣裤上的“梅花印”，说道。
“我给黄耳弄碗水去。”说罢，马镫一个转身躲开娘的手，向放在阶下的一只破旧的小木碗跑过去，那是黄耳的饭碗。
“就你灵巧，小猴子似的！”马张氏双手掐腰并笑道，她看着马镫的背影，满眼的怜爱。
“镫儿，是黄耳回来了吗？”正房里传出一个苍老的声音，正是七十有五的张鹄，他早已从置侯的位置上退下来，在女婿马五及女儿马张氏的照料下颐养天年，特别是马镫，简直就是老人家的心头肉掌中宝，为马镫的胡闹时时撑腰。
这不，马镫突发奇想，让黄耳在驿户间来回送信，张鹄鼎力支持，马张氏对一老一小无可奈何，只等又出门在外的马五回来，再当个笑话说给马五听。
“邮书失期否？”张鹄在正房屋内高声问道。
马镫正从疯狂喝水的黄耳身上解下小包袱，这个小包袱跟驿卒身上背的包袱一样，都用木制的夹板夹着以保护其中的书信——这书信自然不是官家文书，而是马镫写的小孩儿玩意——钱三，衣裤已收到，略小。
而且，“书信”上写明了发出的日期时辰，同样收到“书信”的钱三则署上了收信日期时辰，以马镫估算的黄耳速度及往返路程，此封“书信”是按时送达的，而按送达的书信通常被称为“中程”。
“中程，爷爷。”马镫扬着手中的“书信”又蹦又跳地跑进正房，并将“书信”交到倚靠在床上的爷爷手中。
张鹄用颤巍巍的枯手接过马镫递过来的“书信”，浑浊的一双老眼借门外的阳光看着麻纸上的字。
“嗯，镫儿的字有进步，不错。”张鹄边看，边点头赞道，“律令如何说，还记得吗？”张鹄又突然问道，他在抽查马镫的功课——对于马镫的教育，马五授武，张鹄教文。
马镫一愣，知道爷爷所问的“律令”应该是《行书律》，上面有好多条呢，爷爷要问的是哪条呢？
既然黄耳是头一次送信，而且爷爷方才问是否失期，所以应该是这条吧。
于是，马镫挺起胸膛，并朗声答道：“行命书及书署急者，辄行之；不急者，日毕，不敢留。留者以律论之。”
“还有。”张鹄点点头，继续问道。
还有？马镫脑袋里飞转着寻找对应之条目，过了很多条后并不确定哪条贴切。
“你这纸上写了什么？”张鹄捋着长长的白胡子，笑吟吟地提示道。