外公发出嘶哑的声音重复说道。
我最先解读成他是在叫外婆，但实际上是如何就不得而知了。
“妈妈。妈妈。”
“她不在。”
我低着头回答。外公安静了一会儿，经过几分钟后又再次喊道：
“妈妈。妈妈。”
“她说要去平井家。”
“……妈妈。”
“应该马上就会回来了呗。”
我和外公说着难以称得上是交谈的对话，抓起直接放在榻榻米上的点心放入口中，将看
完的漫画随手一扔，又看起别本漫画，就这么重复这些动作。
“叮咚”，门铃响起。
我抬起头，望向厨房餐桌的另一端，仅仅约三公尺外的玄关。
玄关的大门是表面凹凸不平的玻璃格子门，门外只能看见一道矮小模糊的深灰色影子。
当时还是小孩的我犹豫是否要应门。外婆不在，外公又跟婴儿没两样，我对这个家也一无所知，干脆假装没人在好了。
当我僵硬着身体如此思忖时，传来一道声音。
‘打扰府上了。’
我在那时才第一次亲耳听见，这句只在连续剧和漫画中出现的拜访用词。
是中年或是年纪更大的女性声音。访客似乎是女性。
我决定站起来。
光脚踩着榻榻米穿过起居室，穿过铺着木质地板的餐厨区域，来到玄关前狭小的换鞋处。
‘有人在家吗？’
“来了。”
由于对方再次出声，我轻声如此回答后，却立刻“呃……”不知道该说些什么，当我正想问她是哪位时，访客如此说道：
‘志津在吗？’
志津是外婆的名字。
“她出门了。”
我隔着门如此回答。当时尚未变声完毕的我，在脑海里盘算着幼稚的计划，心想这下子对方就会以为只有小孙子留下来看家，摸摸鼻子打道回府了吧。我打着这样的主意，尽量说话简短，甚至调整声调，使声音听起来更年幼。懒得开门应对。
玻璃门外的访客没有任何反应，只是呆站着。
我受不了沉默，打算走下光是摆着外婆和我的鞋子就已无处可站的换鞋处时，对方又发出声音：
‘久德在家吗？’
久德——是外婆的长男，妈妈的哥哥的名字。等于是我的大舅。
不过，他在高中毕业后不久就出车祸过世了。离当时已经是四十年前的事了——久到我根本还没有出生。摆放在起居室佛龛的大舅遗照，穿着立领衣服，露齿而笑，看起来是个爽朗活泼的青年。怀里抱了一个剪着娃娃头的少女。好像是妈妈。
为什么访客会不知道大舅老早就已经过世了呢？
就算大舅还在世，她找上门来究竟又有何贵干？
我心生怀疑，死盯着玻璃门。
灰色人影依然伫立不动。
凹凸不平的玻璃导致人影的细节扁塌、轮廓扭曲、表面扩散、拧转，形成一团灰色。
我突然打了个寒颤，全身一阵发冷。
因为我不禁想像打开门后，会不会看见的仍是歪七扭八的一团灰色扭来扭去地站立在眼前。
当然，那只不过是我在胡思乱想。即使当时年幼，还是明白这个道理。无非是感到害怕而已。少自己吓自己了。内心也有如此冷静分析的一面。
“不在。”
我勉强挤出回答。过了一会儿，她又再次出声：
‘银二、银二、银二在吗？他是否在家？’
银二是外公的名字。不过为什么重复三次？听起来不像是说错啊。
当我不知该如何回答时，访客轻轻晃动身体，