‘咭——咭嘎吱哩。’
如此说道。
我确实是听到她这么说。拼凑不出意思的四个字，是哪里的方言吗？不过音调却十分平板，感觉只是发出几个音而已。
而且似乎很难说出口的样子，简直就像是隔了很久才再次说出好几十年来都不曾吐出的话语。
灰色突然扩大。她前进一步，靠近大门。透过玻璃能看见她的肤色。灰色是她穿的衣服，头发是黑色的，只是完全看不清她的五官。
‘咭嘎吱哩。银二。咭嘎吱哩。银二。’
一字一字慢慢地吐出，看得见她的嘴角正一张一合地动着。她用我不知道的话语，对外公诉说些什么。不过，我在此时才终于察觉到事态诡异。
这不是正常的拜访。不管对方有什么事，都没有采取拜访别人家时的一般程序。就连我这个价值观浅薄的孩童，也看得出这一点。
并且也依照逻辑推测出这代表了什么含意。
这名访客恐怕不是正常人。
也就是说，我不能打开这扇门，也不能告诉她外公在家。
访客不知不觉靠近门边，几乎就快要紧密贴合。两只手的掌心按在玻璃门上。与身高相比之下，她的手很大，手指很长。
可我已经不敢再将视线往上移，去看她的脸庞。
比先前还要响亮的声音，震动了玻璃。
‘银二、银二、银二，久德、的、咭嘎……’
“滚回去！”
房里突然发出咆哮声，吓得我“哇啊！”大叫，一屁股跌坐在地。
连忙回过头，却只看见床上外公的左手用力攥紧，血管都冒了出来。
那句话是外公呐喊的吗？该不会是想要赶走客人吧？
我再次面向玄关，这次则是默默地吃了一惊。
原本位于玻璃门外的灰色人影已赫然消失，隐约可见夏日的阳光与盆栽的绿意透过玻璃。
不知恍神了多久，直到起居室传来呼唤声，我才回过神。
“秀树。”
这次确确实实是外公的声音。而且不是这几年那种口齿不清的梦呓，而是口齿清晰的声音。我有多少年没听外公呼唤我的名字了。
我奔驰了三步左右冲到起居室后，外公躺在床上，眼神坚定地望着我，光是这样我便紧张不已。
外公不知是否看穿了我的思绪，以冷静低沉的嗓音问道：
“你刚才，没有开门呗？”
我摇了摇头回答：“没有。”
外公瘪起嘴加深了他脸上深刻的皱纹，微微点头说：
“千万不能开门……其实也不能应声。虽然阿公刚才忍不住大骂。”
我提出理所当然的疑问：
“那是啥……？”
我发出变调的高亢声音，感到十分难为情，但外公却正经八百地沉默了片刻，
“现在还不能告诉你。”
轻声回答。
可能是看我一脸不满吧，外公举起左手，指向玄关，
“那东西听到了会跑回来哩——不可能那么快走掉。”
说完后，叹了一大口气。
奇妙的是，我竟然完全不记得之后跟外公聊了些什么。
只是，当外婆回家时，外公已经变回平常的状态，一直叫着：“妈妈、妈妈。”外婆出声回应，好声好气地打算帮他换衣服，突然停止手上的动作，
“哎呀，这是咋回事咧？浑身大汗哩。是觉得太热了吗？”
外婆连忙跑去拿毛巾。
……我的回忆被某个作者水到了这里。