唐言轩轻轻颔首，算是致谢。春祭流程也就到此结束了。
唐言轩在前，唐蝶语在后，两人下了台阶，观席百人才欢腾高呼。唐言轩有些头昏，女门生立刻奔上前搀扶，将他带离此地。
过后，唐言轩回到更衣房，褪去繁缛衣袍与头饰，还未卸妆，便接到噩耗。
原来，祭祀结束后，唐安生被抱回寝室，唐蝶语紧跟其后，唐安生却虚泪满面，说要见轩儿。
唐蝶语虽不愿承认，可他心里很清楚，那是将死之人的样态。他急急将自家弟弟带往父亲的寝室，两人跪在床边，唐安生不知哪来的力气，紧紧握着次子的手。
一句未说，唐言轩早就落泪。父子三人竟无语，他们怕，怕自己多一句话说一个字，都会将父亲的生命压垮。
不知多久过去，好似转瞬。唐安生无力再握，全身瘫软，只剩一双浅色的眸子，拼了命的想多看几眼。
唐言轩勉强消下的眼皮又肿了。
“月娘……”
唐安生早已看不清眼前，不是哭瞎了眼，是连看清的力气也没有了，那几乎是气音，几乎如蚊吟。
“终于……能去……見妳……”
一字一字，极轻极细。唐言轩憋住了泪，主动握住那瘦弱枯槁的手，失魂低吟：“……爹，我是轩儿。”
唐安生笑了，笑得眼睛都眯起来了，笑得用尽了力气，笑得连再吸一口气的力量都用完了。他想说他知道，可是说不出来了。
唐言轩又哭了，哭得梨花带雨，哭得声嘶力竭。唐蝶语捂着脸，强忍着不发出一点声音，其实他嚎出来也没关系，因为他弟弟嚎得已经是尖叫了。
门外守了很多人，听见小少爷如此凄惨的哭号，有些人也哭了，原先没要哭的，都被唐言轩逼哭了。
他一直哭、一直哭，一直哭到哭不出眼泪；他一直叫、一直叫，一直叫到筋疲力竭，最后晕了过去。
唐蝶语将自家弟弟揽进怀里，蹩躠异常。他不能像弟弟一样哭到失声崩溃，不能嘶吼大叫，只能抱着弟弟回房，替他收拾用泪水卸妆的残局。
等唐言轩醒了，身上早是一身白袍，枕边放着一条折好的白布，这是他的房间，炉香萦绕，灯火通明。他坐起身，取枕边白布，绑在额上。
他恨透这条白得骇人的抹额。
他一直坐在床上，失魂落魄，直到唐蝶语来了。
唐蝶语仍是一袭紫袍，里头却衬着白丧服，目上仍是那条遮布，服丧的白条却绑在了左手腕上。
“阿言，听我说。”