“里面好像是围棋。”阿提密斯捧着礼物单手摇了摇，听清里面的声音后，又开心又为难：“妈妈，我该送她什么回礼好？”
“你在家里养的那几盆向日葵不错，可以送她一盆。”柳德米拉回答。
“会不会太简陋了？”
“不会，送礼物重要的是心意和祝福，她会喜欢的。”
阿提密斯开心地嗯了一声：“那我再烤一点面包送给她，上次她说我烤的大列巴很好吃，做面包的手艺已经超过她了！”
年仅十岁的阿提密斯做得一手好菜，而且在同龄男孩出去玩时，他经常在家打扫做家务，为此还被同学嘲笑过。
但他对此毫无怨言，甚至总觉得自己做的不够多、不够好——他一直是个尊敬且爱护母亲、愿意照顾家人的孩子。
“好。”柳德米拉笑了。
两人握着手，他们都没有戴手套，但没有一丝冷意。女人的手没有普通女性那样柔软细腻，她掌心粗糙，布满茧子和细微的划痕。
男孩的手干净得多。柳德米拉握紧了他没有经过任何风霜磨砺的手。
两人来到医院，阿提密斯脚步加快了，他变得非常急切。他们没有挂号，直接坐电梯上楼。
在走出电梯时，柳德米拉问他：“阿提密斯，你想要什么圣诞礼物？”
“我要他快点好起来。”阿提密斯想都不想直接回答。
柳德米拉的笑容微微一滞，接着她无奈道：“换一个我能做到的。”
她思忖片刻，主动提出：“要不要学一样乐器？你一直很喜欢这个……钢琴怎么样？我们回去路上能去附近的琴行看看。”
阿提密斯眼睛瞬间一亮。
他的确非常喜欢音乐，平时最爱看演奏会直播，而且学校里艺术老师说他耳力很好。他没接受过任何训练，在没参照音的情况下，仍能精准辨认出各种音高，且分毫不差。
他高兴极了，正要答应，眼睛忽然扫到母亲身上的旧衣物。他愣了一下，满心的雀跃消失得一干二净。
“……不了，钢琴那么大，家里放不下。”
阿提密斯心痒却坚定地拒绝了。
看到母亲表情，他赶紧补充道：“其实我更想学吉他，它学起来简单，能边弹边唱歌，带在身边也方便，如果将来我混不下去，还能在街上当流浪歌手。”
“我记得你之前说你未来想当厨师。”柳德米拉说。
“那是上次……”
在说话间，两人在一间病房门口停下脚步。向来尊重他人的阿提密斯没有敲门，直接开门闯了进去。
这是一间单人病房，病床上躺着一个十岁出头的男孩。他右手在打点滴，左手捧着本书，听到动静他抬起头，同时咳嗽了几声。
那双碧绿色的眼睛倒映出两位来者的身影，他的面容和阿提密斯一模一样。
——这是一对双生兄弟。
“阿纳托利，你今天身体怎么样？”
没有父亲只有妈妈、未来想当厨师或流浪歌手、没有任何远大志向的男孩阿提密斯，快步奔向他体质孱弱的双胞胎哥哥。
————
主角真名是阿提密斯（也可翻译为阿尔忒弥斯，希腊月神的名字，象征残月与狩猎）。因为很特殊，甚至敢实名上网。
他是俄罗斯血统+有双胞胎兄弟，这两点前面伏笔挺明显的。