阿提密斯扑到病床上，阿纳托利放下书，抬起惯用的左手摸了摸弟弟的头发，两个仿佛照镜子般的男孩拥抱了彼此。
他们长相完全一样。
除了眼睛的颜色——阿提密斯有着和母亲相同的浅棕色眼睛，阿纳托利的眼睛是碧绿色，宛如毒蛇。
兄弟俩曾推测这种颜色遗传自父亲，但他们的妈妈从未提起那个男人，他们就没有主动询问。
另外在体质上，两人也截然不同。
他们出生时只有七个月大，是早产儿，阿纳托利生于5月30日深夜，阿提密斯生于隔天5月31日凌晨。
那时柳德米拉手头拮据，再加上国家还未从去年年底那件大事里缓过来，地区混乱，医院人满为患，两个孩子只住了一个月的保温箱就出院了。
阿纳托利为此留下后遗症，每到天冷会生病，一闻到烟味会不停咳嗽。
阿提密斯幸运得多，他体质健康、甚至比大部分人好，从小到大去医院的次数不及哥哥的零头。
柳德米拉站在一边，静静看着自己的两個孩子。
阿提密斯说起这段时间在学校的经历，给出那份礼物，一双眼睛闪闪发亮；阿纳托利认真听完，笑着接过，接着说起一些医院内发生的事，他把旁边的书给弟弟，交代他也该多看书。
在说话间，两人的手一直拉着，他们注视着彼此，眼里好像容不下第三人的存在。
柳德米拉看到这一幕，心里五味杂陈。
很多人，包括她这位亲生母亲，都以为这对兄弟会有矛盾，哥哥会嫉妒弟弟身体健康，弟弟会嫌弃哥哥身体糟糕需要照顾……
可这些完全没有发生。
他们感情亲密，犹如一体，哥哥在庆幸弟弟没有像他一样体弱，弟弟乐意陪伴这样的哥哥，自愿把自己局限于小小卧室或病房，放弃外面的世界。
没有比他们更要好的兄弟了。
母亲注视着他们紧握在一起的手。
——除了上帝或恶魔，没人能把他们分开。
……
三月末的莫斯科仍然寒冷。
在那天离开医院后，柳德米拉把阿提密斯送去一家音乐教室，开始学习吉他。
只有阿提密斯一人，没有阿纳托利。
不过阿纳托利不是无事可做，索菲亚的圣诞礼物是一副围棋，他经常下棋，没人对弈就自己跟自己下，柳德米拉还给他买了不少新书。
仿佛是上帝对他体弱的补偿，阿纳托利的记忆力非常出色，能记住每一盘棋，甚至连每一步都记得清清楚楚。阿提密斯做不到。
柳德米拉在察觉到这份天赋时，表情非常复杂。
“唉……”
这天的吉他课结束后，阿提密斯在教室里收拾东西。他看着窗外，忍不住叹气。
本来说好天气转暖后，他们一家三口要去附近公园玩，妈妈买好了烧烤用的铁串，他用零花钱买了两个一样的背包……结果阿纳托利又病了。
这不是第一次，他们家的出行计划经常像这样被打断。
阿提密斯没有不满或抱怨，他知道阿纳托利本人是最难过的。他只是有些遗憾，同时忍不住想，要是能把自己的健康分一半给哥哥就好了。
他在异想天开，收拾的动作比旁人慢了不少，等周围人走完才弄好。
他把乐谱塞进包里，将拉链拉到最底处，这时他的身后突然传来一道口音略怪的喊声。
“你怎么还留在这里？”
阿提密斯扭头看去，只见一个年轻的黑发男人站在门口。
那张脸藏在门口的阴影处，有些模糊不清，只能分辨出这是一张在这里很罕见的亚洲面孔。
阿提密斯认识他，这是隔壁钢琴班的代课老师。原来的钢琴老师突然出了车祸，他一周前刚来，据说是个日本人。
很多学生不喜欢这位老师，他们歧视这样的肤色和人种，甚至有家长退课。阿提密斯不讨厌，几天前他在楼梯滑倒，正是这位老师带他去医务室做了处理。
“对不起，我马上走。”
阿提密斯以为对方要收拾这里的房间备课，把吉他包往背上一拉，匆匆朝外走去。