摩托车驶过大街小巷，吊桥上的风夹着尾气扑面而来，隐约还有海的咸。
少女戴着机车帽，身着一件洗得发白的蓝衬衫，黑色外套被强风吹得半脱不脱，颇有几分落拓。
孟夕年独自一人驶过很多地方。家、酒吧、学校、小巷……她看了一眼手机，时间刚好。刚好，天色荒芜。希望明天的日落足够绮丽。
少女迎着桥边的风拨打一通电话，双方沉默很久，最终她先开口：“喂，陈黎。”
对面应了句：“是我。”
风从扬声器灌进陈黎的耳朵，伴随着孟夕年模糊不清的声音：“明天下午两点，在学校门口等我。”
吊桥上车水马龙，夕阳下落单的摩托和看天的少年。
如约而至。
天气晴朗的周日，身着白衣的少女，亭亭玉立。
摩托呼啸，那少年停在她身前，一双笔直的长腿分外惹眼。孟夕年丢下一顶头盔，说：“上车。”
陈黎没有问去哪。
无论去哪，她觉得自己就愿意这样跟着这个人。
陈黎犹豫地抓着孟夕年腰侧的衣裳。
孟夕年见她这样慌乱反而不太规矩地笑了：“可以抱我的，反正又不是没抱过。”
陈黎没有回话，却很自觉地双手紧紧环住孟夕年，仿佛生怕她跑掉。
第一站是一个破落小巷。
孟夕年摘下头盔，指着巷子深处一角：“这里是我第一次遇见轩子的地方。那时盛夏，爬山虎爬满整个墙壁，绿叶沾上他的血。”
她说盛夏，陈黎便想象到闷热躁动、烈阳高挂的六月；她说爬山虎爬满整个墙壁，陈黎便窥见从前的盎然生机，狂妄肆意；她说血，陈黎便知晓不伦不类的青年将一个少年逼入墙角的绝境。
蝉鸣与骂声合奏。
“我救下他，带他去见白绫。”孟夕年说这话的时候没有一点行善的自矜，平静得仿佛叙述另一个人的旧事。
“我也曾被人逼进巷子深处，被打得鲜血直流。”孟夕年说着。边说，边遗忘。
陈黎攥紧她衣衫一角，眸中只有心疼。
而孟夕年戴上头盔，摩托车御风而行。
径直开到了森林酒吧。
她依然没有下车，只是将摩托停在道路一旁，隔着街道远远看着。
待一支烟抽尽，少女方才开口。声音轻而坚定。
“如果我说这里是我的家，你相信么？”
陈黎不懂，但她想起孟夕年破碎的家庭。少女似乎知道孟夕年要表达什么了。她略微颤抖着握住她的手，像种承诺。
孟夕年摇头，一只手捏了捏陈黎的下巴，示意她看着她：“我不需要，陈黎，你明白么？我不需要。我不需要你的决心，不用你承诺，也不期许未来。”
“我只想……把我能给的，都给你。”陈黎眸中清楚地倒映着这个少年。这个柔软却倔强的少年。
可是我想要的，只有自己能给自己。
孟夕年没再回应，把自己要说的话像摔罐子似的说了出来：“我在这里，抽烟、喝酒、打架、画画，也兼职设计，我很有可能一辈子就陷在这种地方了。”
孟夕年缓缓重复那三个字：“一、辈、子。”
太阳徐徐落下，落在孟夕年的眸子里却是无边无际的黑。