向阳已于几天前去了公社党委辞去跃进大队支部书记一职，公社叶书记舍不得向阳走，是个难得的干部，可是又不能耽误人家的前程，临走时说道：以后别忘了我们这块穷地方就行了。向阳鼻子酸酸的，点头应着，叶书记又问道：你走了，荒村谁能接你的班？向阳道：其实原来的大队主任赵忠志有那个能力的，高中生，行事有魄力，不过他现在负责大队砖瓦厂，砖瓦厂也需要他这样的人。叶书记道：除了他呢？向阳道：现任的郭主任也行，能力还不错，不过此人行事有些圆滑。叶书记道：为人圆滑倒也没什么，只要他大事上不违反原则就行。向阳道：这个他倒没有，有点像宋朝的那个姓吕的宰相，大事不糊涂。叶书记道：我们党委再研究研究，你们知青下周回城吧。向阳嗯的应了一声，叶书记又道：下周一在公社礼堂为你们办个欢送仪式，没事你下去联络联络，星期一上午八点，我们会安排人下去通知各知青点的。
一辆半旧的拖拉机停在荒村大队部门前的广场上，知青们早已打好背包行李，虽说是回城到父母身边，也会有一份工作，心里掩饰不住对未来的憧憬，但对于这块生活了五六年的土地，依然有些恋恋不舍，在这里留下过他们的苦涩与甜蜜，泪水与欢笑，毕竟人生最美好的青春年华留在了这里，永远带不走，带走的是对这片土地的眷恋，以及淳朴乡风的回忆。胖丫眼里含着泪花，大个子道：怎么？不想走呀。胖丫摇了摇头说道：要永远离开这里了，心里总归有些难过，你不难过呀？大个子道：个把月头里听说我们能够回城，天天盼着这天，有时候睡觉都能笑醒，可今早起来，心里却有一种说不出的失落。向阳道：以后想这儿了，我们可以结伴再回来看看。胖子叹了一声说道：回了城各奔东西，哪有机会聚在一起了，更不要说回这里了。向阳看了看手表，道：七点过几分了，秋菊还不来呀。大个子道：人家不比我们单身滑条的，男人孩子总归有些难舍难分的，要不我去催一下。向阳道：也好，抓紧点，再迟了时间上就赶不上了。
大个子没走多远，便看见秋菊抱着小儿子。王进一手搀着大女儿，一手拎着行李兜子，沿着涧河堆急匆匆走来。王进父母则跟在后面，秋菊两眼红肿，准是一夜未眠，哭了大半夜，此时仍旧眼含泪水，手中的孩子也是哭个不停。王进愁眉苦脸毫无半点开颜，到了拖拉机旁，王进把行李放到车厢里。王妈妈赶上前来，接过秋菊手中的侠子，孩子双手死死抓住秋菊的衣襟，不肯松开，王妈妈哄着他，并掰开他的小手，抱入怀中，孩子转过脸去，望着妈妈大哭，并在奶奶怀里拼命地挣脱。众知青爬进车厢，向阳催促道：秋菊，上车吧。秋菊王进站在车厢后面，两口子四目相对，泪眼婆娑，竟说不出话来，大伙儿也不好相劝。
王进从口袋里掏出一条崭新的丝巾，递给秋菊道：这是我前些日子进城顺便买的，本想等你生日的时候送给你的，你拿着吧，想我和侠子就拿出来看看。秋菊接过丝巾，泪水簌簌而下，浸湿了丝巾。新任大队支部书记郭爱民带着一帮人拿着锣鼓家伙，走了过来，对王进道：兄弟，行了，他们还要赶到公社参加欢送会呢。胖子把秋菊拉上拖拉机，秋菊哭着对王进道：好好照顾孩子，我一到那边就给你写信。王进哽咽道：你也要保重自己。秋菊含泪点头，并大声对王进身后的两位老人说道：爹爹奶奶，你们一定要保重自己的身体，我对不住你们了。言罢便跪下身子向二老磕了三个头，众人无不动容。拖拉机缓缓前行，锣鼓声响起，两个孩子哭喊着妈妈的声音被欢送的锣鼓声掩盖，只有王家二老听得心碎。
王进随着欢送的队伍，送到东横河桥，众知青和欢送的人挥手作别。王进拉着拖拉机车厢里秋菊的手小跑几步，终放下手。拖拉机卷起尘土，渐渐地远去。王进站在路上，目送着远去的拖拉机，直至拖拉机消失在路的前头。
曾经欢声笑语的知青宿舍，人去屋空，渐渐的又成了大队里摆放杂物的储存室。大多数人对于知青并没有太多的感情，若干年后，有人回忆起这帮知青。只是轻描淡写地说了一句：那年城里来了一帮十七八岁的侠子——
忠礼等几位教师晓得今天早上知青走了，只是要上课，并未能参加送行。放中学时，王校长对平时跟王进关系不错的几位老师道：秋菊走了，王进老师心里肯定难过，我们去看看他，早上我特地买了些菜子，宿舍里还有两瓶好酒呢，一并带上。于是王校长忠礼等人拎着酒和菜子来到王家。
王家老两口正在锅屋烧中饭，王进在门口带着两个孩子玩耍，见王校长等人来了，遂起身让于屋内，勤快的女老师将菜子拿到锅上，帮着王妈妈烧饭，王妈妈道：你上堂屋歇着去，我和他爹来拣菜。女老师道：没关系的。一边拣菜一边与王进妈妈攀谈起来。王妈妈叹着气说道：说走就走得了，丢下两个侠子，这下子苦了我们家小二子了，当初晓得她蹲不长久，说死了也不会娶她的。女老师道：她回城后，安顿下来，会考虑两个侠子的。王妈妈道：这是喜话，三天好日子一过，还记得乡下的男人侠子呢？她才二十几岁，找个人又不费劲，唉——女老师劝着王妈妈，王老爹在灶门口烧火，既是在劝老伴，也是在安慰自己：随她去了，我们老公婆个吃些苦，把两个侠子朝前头带带，小二子能考上学校就好了，苦些钱，两个侠子供书上学，十几年一晃就过去了，侠子大了，他就享福了。
饭菜烧好了，端上桌子，王进拿了酒杯筷子摆放好，王校长等人劝王进吃两盅，王进坚辞不肯，忠礼道：他心情不好，随他吧。有人劝道：心情不好，弄两盅，什么事都没得了。忠礼道：那有你心宽呀，借酒消愁愁上加愁。王校长道：随他意吧。对王进道：把大爹大奶和两个侠子喊上桌子一起吃。王进道。他们在锅上吃呢。吃酒的杯子斟满了酒，不吃酒的便以开水代酒。吃着饭不再劝王进，而是说着笑话趣事，王进暂时抛开别妻之苦。强装笑脸陪着众同事。
一声雷响，王老爹走到院子心里，看了看天说道：西北角天上来了，乌云陡暗的。遂把院子心里的衣服收回家，有两件递给王进：这是秋菊的汗衣裳，拿回东头房去。王进接过衣裳，这是秋菊昨天晚上洗澡换下的内衣内裤，今天她自己洗了在外面的，王进睹物思人，忽地心下一阵酸楚，差些落下眼泪来，碍于屋里有人，强忍自己，装着若无其事回到位置上。
又是几声雷响，狂风过后大雨如注。王老爹带着两个侠子，坐在西头房门口，望着屋外，说道：这要命的雨，生产队场上一场的麦子呢。忠礼道：雷阵雨，一会儿就过去了。一刻钟工夫，果真雨过天晴，太阳开得烘烘的，王老爹怀里的大孙子挣脱出去，在院子里光着脚踩玩雨水，忽然他惊喊道：妈妈，妈妈。众人以为他是想妈妈喊喊而已，并未当回事，他仍旧喊道：爸爸，妈妈家来了。王进快速走出门外，来到路口，只见秋菊浑身潮湿，光着脚往回跑，王进迎了上去，两人紧紧地抱在一起，秋菊道：我不走了，舍不得你和孩子。王进喜极而泣，两个孩子跑过来抱住秋菊的腿。秋菊道：妈妈不走了，跟妈妈回家。众人皆站在门口，望着他们四口子。
秋菊上河边码头洗了脚，进房里换了衣服，出来和王校长等人打了招呼，王校长道：肚子饿了吧，坐下来一起吃。秋菊王进坐下，忠礼道：要不要吃杯酒暖暖身子。秋菊说好，王进道：我也吃杯。王老爹赶紧上锅拿了酒杯和筷子递给媳妇，两个孩子缠着秋菊左右，任奶奶怎么哄，就是不肯离开，秋菊道：跟奶奶上锅去，妈不走了，听话。两个孩子半信半疑被奶奶强拉上了锅屋。
王进两口子端起酒杯，敬了众人。王校长道：知青今天不走了？你回来。秋菊道：开过欢送会，就在公社大院食堂吃了便饭，我哪吃得下啊，十一点钟，大伙儿上了长途汽车，车子开了十几米远，我心里实在难过，喊驾驶员开车门，向阳他们极力劝我，我一句话也没听得进去，车门打开的一瞬间，夺门跳下车子就直往回跑。女老师道：那你行李呢？秋菊道：忘了，丢在车子上了，里面也就几件换身衣服。忠礼道：下午罚王老师买布做去。女老师道：哪要扯布做呀，直接去县城买成品衣裳，又得体又时髦。王进道：吃过饭真去呢，顺便跟校长请假。秋菊笑道：跟个侠子似的，大沼虾等不得红，下午还下田割麦呢，昨天跟今天上午耽误一天半工分了。众人说说笑笑，把个二斤酒喝得干干净净。吃过中饭，众人离去，生产队长吹着哨子喊上工，秋菊换了做生活的衣裤，拿着镰刀，向道王妈妈几句，王妈妈道：歇天把再去做生活。秋菊道：哪舍得耽误半天工呀。遂上工去了。
两个月后，王进考上了县师范学校，三年后成了公办教师，吃起公家粮，每月都能领到工资。秋菊勤勤恳恳种着队里分给她家的几亩责任田，相夫教子，一家子日子虽不富有，倒也自足幸福。若干年后，一双儿女相继考上了名牌大学，成了村里人羡慕的对象。有一年，向阳召集知青聚会，特地邀请了秋菊，她以一个农村老大妈的身份去了省城，身着朴素的衣衫，可那种幸福自信开朗不输于城里人。有人问她：当年毅然决然地跳下车子留在农村，后悔过吗？秋菊哈哈笑道：我这辈子最正确也是最勇敢的事，就是从车上一跃而下。这些都是后话。
忠志吃过中饭去了砖瓦厂，本想到办公室喝杯茶，听到雷声，看见西北角半边天黑了下来，便赶紧召集工人抢苫砖坯，有些人回生产队割麦子去了，还有些人回家吃饭了，雷声一阵紧似一阵，忠志亲自去了坯场，好在坯场砖坯堆子不多，十几个人很快苫好。一阵狂风过后，豆粒大的雨点儿砸在人身麻撩撩的，众人快速跑到砖窑走道里躲雨。忠志来不及跑到办公室，躲进了厨房间，还没站稳，潘学妹也随后进来，两人脸上净是雨水，学妹递了手巾给忠志，忠志揩了头上及脸上的雨水，学妹则撩起衬衫的衣角，抹去脸上的雨水，忠志无意间瞥见她的肚子，本能的转过身去。
外面雨越下越大，两人共处一室，倒有些尴尬，忠志站在门口，脸朝外望着雨帘。学妹则坐在烧火的凳子上。忠志想着话题，一会儿说道：向阳她们回城了。学妹道：多晚的事？忠志道：早上七点钟，大队敲锣打鼓送到东横河的。学妹道：不晓得她走这么急唉，又没带她吃顿饭，几年来对我们家不错，临走的时候，送都没送，不要人家说我们没情没义的嘛。忠礼道：我也不晓得她们今天走，大队也没有人通知我，我是回家吃饭时听人讲的。学妹道：向支书是个好人。忠志不语，忽然学妹站起来，两脚直跺，右手向后挠着，忠志回头问道：怎么了？学妹道：锅门口有蚂蚁，爬上身了，脊梁后头有蚂蚁，够不着，快帮我看看。说着走到忠志跟前，背朝着亮口，忠志看了一下道：没有蚂蚁。学妹道：在里面呢。掀起衣裳看看。忠志道：这怎么掀呀？学妹道：怕什么，我里面还有背心子呢，快些，痒得难过死了。忠志只好掀起她的衬衫，果见一只蚂蚁顺着她的背心边上爬着呢，忠志用手指捏了，放下她的衬衫。学妹道：现在不痒了，难为你了。忠志见外面雨小了，西边现出了太阳，便走出厨房，去了自己的办公室。
潘学妹一个人站在厨房里，竟有些空落落的，背后被忠志捏过的地方，亦有些说不出的感觉，厨房门口有人走路，学妹这才回过神来。欲知后事如何，且看下回分解。