彭措大哥走后，程万军彻底没有了顾忌，开始了他田园牧歌般的假期生活。
程叔叔四体不勤、五谷不分，给啥吃啥，从不挑食，但也从来不会进厨房洗碗或者做饭。
暖天他会捧着一本百年孤独，在院子里晒太阳，时不时欺负一下花花草草和各种动物。
冷天就躲在屋子里烤火，嘲笑单珠英语发音不标准，或者吐槽他儿子四万多字的创业计划书做得幼稚。
可怜程航东，娇生惯养长大，从来没有干过活。本以为自己可以帮一下单珠，结果对方没怎么让他帮。
光是伺候爹，就够了。
“水凉了水凉了！程航你烧的开水呢，怎么还没提过来？”
程万军在浴室里嚷嚷了起来，白天太阳能热水器烧的水已经被他用光了，程航东又在钢炉烧了一壶，给他提上去。
“爸你能不能别天天洗澡？这里条件有限又不出汗，也不脏，可不可以将就一下？”
“你提一下水怎么了，还锻炼身体。”程万军大喇喇地说，“一壶水都提不动，还当什么男人？”
程航东气得咬牙切齿，连说话都变了声调。
“这是提水这么简单的事吗？火不用烧吗？我们俩住在这里给单珠添了够多麻烦了！你多洗一次澡他就要多砍柴、多捡牛粪，这么冷的天，你去试试捡牛粪的感觉？”
程万军猛然拉开浴室门，冻得一哆嗦又缩了回去。
“试试就试试，还能出去遛遛。”程万军不屑地说，“单珠早晨引牛出去，天黑又要收牛回来。你不也没跟着他去？一天天就知道弄你那破玩意儿，弄出什么名堂了？”
“要你管！”程航东丢下茶壶就朝楼下跑，“晚上睡觉别打呼，房间隔音不好！”
今天单珠回来得晚，应该是牛走丢了，数不够又找了一阵。
他到家的时候天已经黑了，程航东笨拙地蒸了昨天包的牛肉饺子，烧好了热腾腾的酥油茶等着他。
单珠一进门，冷风顺着帘子也卷了进来。
他看见程万军不在客厅，丢下手套就抱了迎上来的程航东，在他唇上亲了一下。
程航东觉得嘴上一冰，雪风太冷了，单珠冻得鼻尖微红，脸颊也冷冷的。
他用自己的脸给他暖着，瓮声说：“饿坏了吧，快吃点东西了。”
“好哥哥，想吃你。”
单珠在程航东温柔的声音里竟然生出了几分错觉，他以前总羡慕邻居哥哥家有嫂子，一回家就有热菜热饭，而他常常去蹭饭。
现在，自己也有一个暖着茶在家等他的人了。
单珠拿脸颊蹭了蹭程航东，又腻歪地说：“一起吃。”
“我和爸吃过了。”东哥拉了个小板凳坐在他对面，伸手烤着火说，“但我陪你吃。”
两碗热茶下肚，驱散了冬季的寒凉。
单珠嚼着牛肉包子，看了看手机说：“明后天有雪，不出去放牛，喂干草。我也正好多劈点柴，怕下雪的时候停电，不够暖和，家里的水管子会冻。”
“水管还会冻啊？”程航东从没想过这些。
“水管会结冰，冻死了就用不了了。”单珠指着窗户外面那个独立厕所说，“要是冲水的卫生间不能用了，就得去旱厕。哈哈，叔叔不习惯吧。”
“管他呢。”程航东拿烤热的手去捂单珠的脸，揉着他说，“我装了两个热水袋，特暖和。都在我们被窝里……”
话音未落，楼梯口子传来程万军的声音——“年轻人火气旺，要什么热水袋？我拿了！”
程航东赶紧收回自己的手，责怪地喊道：“爸？！”
“你们俩一起睡还要热水袋，我一个孤寡老人都没有热水袋。”程万军倚老卖老地说，“晚安咯~~”
程航东不忿道：“爸是没热水袋，但单珠把唯一一张电热毯给你铺上了，本来该是我们房里的！”
说完这话他就发现单珠在偷笑，又不满道：“你笑什么？”
“我是觉得，叔叔挺可爱的。”单珠探头，把额发和程航东的抵在一起，低了声，又说，“还有你说，我们。我们的被窝、我们的房间……”
那是单珠的房间，自从乔迁新居以后，只住过他一个人。
他把自己的房间布置得漂亮整洁，铺着雪白的羊羔绒毯子，书架整齐、小床柔软。
程航东哪里都不想去，就和单珠住在一起。
这里成了他们的房间，每天睁开眼都可以看见那双曾经的速滑鞋。
虽然破旧了，却被擦得很干净，能抱进被窝的那种。
有一天单珠握着程航东手，把他贴在自己心口的伤疤上，然后给他讲伤痕是从哪里来的。
程航东想起上一次，还没有表明心意的单珠告诉他——“这是我舍不得磨平的勋章”。方才感受到这份感情的厚重，而不是他起初以为的临时起意。
夜里他们在温暖的小房间里共眠，单珠好像有着用不完的精力。
程航东偶尔会想起自己十八岁的时候，也是那样积极而鲜活，现在……究竟是什么改变了他呢？