“你比那时候老了。”
“那当然，我已经过了还能嘴硬说自己永远十八岁的年纪了。”虽然这样说，但维今的脸上却没有一丝悲哀，“不过每个年龄段都有它的好处，没必要害怕变老。”
季朵把腿放下来，脚踩在地上，上半身几乎趴在腿上，只为了离维今近一些。她蠕动着嘴唇，好半天才问出来：“那你怕死吗？”
维今愣了一下，他直视着季朵的眼睛，心里有一种异样的感觉，这不是他第一次在季朵的身上感受到一个老灵魂的存在。她明明有着一双一眼就能望到底的眼睛，举止也稚气未脱，但就是有一缕影子黏在她身后，时不时就覆盖上来。
或许这是创伤后的阴影吧。他想了想，回答：“我不怕死，但我不想死。”
“那你比我强。我很怕死，怕到随时都做好了死的准备。你想知道你对于我来说的意义是什么吗？”
她突然欠身向前，抓起了维今搁在腿上的手。维今下意识挣脱了一下，可她的手冰冰凉凉的，却非常用力。维今也只能任由她牵引着，缓缓伸向了她的脸，贴在了她耳朵靠后一点的位置。
不得不说，在那一瞬间，维今的心跳稍稍有一点乱了。
“你摸，头发里面那道疤，很吓人吧。”听到季朵的话，维今才尝试着弯曲手指碰了碰她的头发，很快就摸到了一条清晰的疤痕，他微微皱起了眉头，“横竖都有，很长很长，我只能这样披着头发，编个辫子都会露出来。但我并不埋怨，事故是我自己撞上去的，我叛逆嘛，我认。当时医生跟我爸妈说手术难度很大，我就算活过来也很难回到从前了，我可能会变成痴呆，半身不遂，或者变成植物人……可我却好起来了，当时确定了我能说话、能活动，医生都叫我‘小奇迹’。”
说到这里，季朵抽了下嘴角，眼圈却突然变红了。她一直拽着维今的手不撒开，维今太专注于听她说话，也忘记及时抽回来。
“可是活过来之后，我却感觉整个世界都变了，我丢失了很多很多记忆，我不知道自己是怎么变成这个样子的。我以为是朋友的人已经和我疏离了，我不认识的人非说我喜欢他。我经常平地摔跤、记错日子、认错人……我被定性为精神障碍。可是生活还是要过，我不想再见到爸妈半夜偷偷哭了，我非常努力地恢复生活的秩序，我用事实向所有人证明我已经好了，我完全可以一个人生活。但我其实特别害怕，我害怕认识陌生人，我害怕出错，别人盯着我看，我就会想是不是我又犯糊涂了……虽然活在人群里，每天嘻嘻哈哈的，可我没有一刻忘了自己和他人不同，我的心——”
她用另一只手指向自己的心口，终于忍不住发出了一声巨大的哽咽，一大滴眼泪滚出眼眶：“每时每刻，我都在和这个世界告别。我从未真正地融入它，它也从未真正地接纳我。有时候失眠我就会忍不住想，那个时候我是不是已经死掉了，现在活着的是另外一个我。而梦中的你，是我那一段人生的硕果仅存，可我不知道你是不是真的存在！所以当我想起来，真的是你……我突然感觉自己还有救，我感觉到了从前的那个我还活着……我控制不了，我必须马上来见你！我……”
她泪流满面，泪痕一层盖一层，在灯下闪动着别样的动人光泽。直到喉咙被眼泪堵住，再也说不下去。季朵丝毫没在意自己冒出了一颗明显的鼻涕泡，她吸了吸鼻子，用手背狠狠地抹了一把脸。
“别哭，别哭别哭……”维今放在她脸旁的那只手顺势就移了移，用大拇指去帮她擦眼泪，同时站起身来，弯腰从一旁抽出纸巾，走到她面前，双手拿纸巾按在她的眼睛下面，轻声说，“不许哭了。”
越是听到他这样说，季朵就越是止不住，她突然伸长手臂抱住了维今的腰，把脸贴了上去。
维今顿时僵住，维持着半弯着腰的姿势不敢再动，两只手拿着纸巾也放不下来。
但季朵显然没当回事，她把脸当成煎饼在维今的睡袍上左右翻着面地蹭。虽然还是抽抽搭搭地掉眼泪，但维今知道一吐为快后的她很快就能缓过来。
“好了。”他抬起手掌覆在她的后脑上慢慢揉着，“你能撑得过那么危险的手术，你能努力让自己变得这么漂亮、这么活泼，你已经够坚强了。”
本来就快要止住眼泪的季朵在听到他的话后，眼泪再度汹涌出来，她收紧了手臂，把脸深深埋着，瓮声瓮气地喊：“你这个人怎么这么讨厌啊……”
维今低头看着她的发顶，苦笑着摇了摇头。可他的眼睛里没有笑意，只有一弯寂静的月亮，季朵的眼泪在他的心里汇聚成了一条弯弯曲曲的小溪，在月光下亮澄澄的，很美，但很寂寞。
他终于彻底弯下腰，极轻极轻地抱了抱她。
天光在他们的背后彻底亮了起来，季朵冷静下来之后的第一件事是擤鼻涕，第二件事是摸着自己的肚子，顶着肿成一条缝的眼睛对维今说：“我饿了。”
维今把窗帘拉开，外面的雨不知何时停了，但到处都是积水，风还是凉飕飕的，昨天和今天的天气简直是两个季节。
人生和天气是一样的，昨天他也没想到自己会留一个女孩过夜，眼下还得负责她的早饭，他叹了口气问：“你想吃什么？”
“嗯……”季朵想了一下，手指突然一戳，就像冒出一颗灯泡一样，“小馄饨！我来看看有没有外卖……”
她就要掏手机，维今对她说：“别订了，外面的不干净又不好吃。我上楼收拾一下，你去厨房的冰箱冷冻室的第三层看看。”
说完他就上楼去了，季朵不明所以，跑到厨房打开冰箱，发现维今的冰箱里还真是什么都有，蔬菜、水果、鱼肉，都整整齐齐地按层按列按左右顺序摆放着。
“大叔，你是不是强迫症啊……”她自言自语地说着。
当季朵打开冷冻室第三层，惊诧地发现左半边规规矩矩地码着几排包好的馄饨。她在厨房随便找到两只碗，蹲在那里一只只把馄饨捏出来，冻得手发麻，但心里却是暖融融的。
这个大叔不只是强迫症，绝对还是个控制狂，季朵傻笑着想。
她在柜子里翻出锅，放上水，等到维今洗漱完换了衣服下来，馄饨已经煮上了。他扬了扬眉毛：“还行，我还想着你肯定不会做饭呢。”
“是不怎么会，但煮熟总还是可以的吧。”话是这样说着，但季朵果断地让出了位子。
“去洗漱吧，我给你找了一支新牙刷，还有新毛巾，都放在洗手台上了。”
维今说着打开油烟机的排风扇，熟练地开始打蛋。
季朵走到了厨房门口，突发奇想抓着门框旋过了身，在他背后问：“我不会给你惹麻烦吧？”
“你确实给我惹了不少麻烦。”维今侧头瞥了她一眼。
“我不是这个意思，我的意思是……你结婚了吗？有固定女伴之类的吗？”
“个人隐私，不予作答。”
季朵蹦蹦跳跳地往楼梯走，双手撑在头顶，伸了个懒腰，拉着长音喊：“那就是没有！”
鸡蛋和鸡精下进去后，香味就出来了，维今低着头用勺子在锅里搅着，热气扑在脸上，模糊了嘴角的笑容。
等到季朵洗完脸刷完牙下来，除了眼睛还没消肿，整个人的状态已经完全看不出一个小时前才号啕大哭过。维今也不知道究竟是她心里的结解开了，还是她就是这个说风就是雨的性子。
但刚刚那个足有五六分钟的拥抱，现在想来就像梦一样。
除了衣服上有很多鼻涕口水外，其实可以算是个有趣的梦。
“你把我的衣服洗了？”厨房里有张小餐桌，季朵坐下来对着碗里的热汤吹气，她刚刚上去本想换衣服，结果发现衣服在洗衣机里转着，“那我等下怎么走？”
维今把切片面包和两瓶不同味道的果酱推给她，自然地说道：“都是潮的，你也没法穿啊。等下洗好你拿回去晾着。你等下要去上学还是上班？”
“我和人约好了谈事情，不过现在还早。我可是老板哎！”
季朵扬着一张期待赞赏的脸，但维今并没有追问，只是说：“那吃完我开车送你回去。”
“好啊！”
失落只维持了五分之一秒，季朵立刻笑靥如花了。
两个人面对面坐着，在清晨有些昏暗的光线里吃饭，厨房很小，家具颜色复古，有些欧式的花纹，虽然是四方形的，却给人一种圆圈的错觉。季朵咬了一口馄饨，里面有实在的虾仁，她拍着桌子叫：“大叔——我能叫你大叔吗？”
维今笑了一声，认真地问她：“你多大？”
“二十四岁。”
“那我比你大十二岁。你觉得应该叫什么？”
季朵掰着指头算了算：“十二岁……那你就是三十六岁。”她托着腮，煞有介事地点了点头，“原来三十六岁的男人是这个样子啊。我决定了，以后就叫你大叔了！”
分明一开始就是这样想的。维今心里想着，敲了敲碗边：“快吃。”
“大叔，我回忆了一下，好像很久都没有人陪我吃早饭了。”