入目是白茫茫的一片，病房中这样干净，纯粹。
栗枝没有叫痛，在外面那么久了，忽然发现，原来医院才能认认真真地对待她。
而不是像那些邻居，躲着她、避开她。
抽取血浆后，栗枝喝着蜂蜜水，慢慢休息，医院还送给她一个漂亮的荣誉证书。
证书的封面是绒呼呼的质地，按上去有软软的痕迹，压下去再松开，能看到明显的回弹。
栗枝低头，手压下去，将玫瑰红压出深色的指痕，又松开，将这些漂亮的绒毛蓬蓬松松地抚平。
在秦绍礼的建议下，栗枝暂时从表哥这边搬了出来，仍旧住在秦绍礼以前购置的那套房子中。
这套房子上还是栗枝的名字。
分手之后，栗枝提过几次过户回去，都被秦绍礼否决了。
对待她，他一直都很大方。
在金钱和衣食住行上，秦绍礼从未亏待过她。
第一天去了社区防疫工作站登记，工作人员在核实之后，告诉栗枝，她仍旧需要定期做核酸检测。
栗枝点头。
秦绍礼当时买的大平层，一梯一户，这也有一个好处，不会产生什么邻居之间的困扰。
的确是个很适合如今栗枝居住的地方。
栗枝坚持要按照市场价格付秦绍礼房租：“和以前不一样了，别再拿那什么哥哥妹妹的说辞。”
秦绍礼没有勉强，他接受栗枝的转账。
在顺利搬家之后，栗枝终于去医院做了初步的检查，在和医生认真聊过之后，得到一些抗焦虑和抑郁的药物。
时隔六年，她又开始重新服药。
只是2020年的栗枝，不再是2014年那个苍白瘦弱、终日里惶惶不安的女孩。
有人能听得到她心里的声音。
有人理解她。
他听得到。
将粗粝的盐粒泡到一杯水中，尝起来是咸的，咸到喝不下一口就会掉泪；
但如果是将盐粒丢入小溪中，尝起来却不会有丝毫改变。
每个人都会有抑郁的情绪，每个人都会有焦虑、不安、恐慌的时候。