栗枝那天晚上和秦绍礼说了很多很多。
六年了。
她终于说自己那晚遭遇到的一切, 险些被奇怪的人猥｜亵，还好被人拦下。
她说自己明明是受害者，却会被当作流言的中心人物肆意传播。
她说对自己的憎恶, 怨恨, 自责，后悔。
六年了。
栗枝以为自己早就走了出来，回头一看, 她却仍旧被同样的事情困扰。
六年前, 让她产生轻生念头的不是黑暗, 而是流言；
六年后, 险些击垮她信心的也不是病毒, 而是歧视。
人心不可测。
她明明没有丝毫错误, 却要为此道歉。
人性啊。
秦绍礼耐心地听她说, 他没有要求栗枝站起来，没有要求她坚强，更不要她为其他人着想。
他给予她最大限度的自由, 做什么都可以, 哭也可以，适当的发泄也可以。
唯独不可伤害自己。
只要她愿意说, 他就仔细听。
——不是没有人听不见你。
——未来很长, 别急着离开。
——你慢慢说，我听得到。
晚来风暴，次日终于云散翳开, 得见天光。
在接触集中隔离、回到家后的第二十五天。
栗枝终于走出家门。
她看了一些报道，想要去捐献自己的血浆。
刚刚治愈不久后的病人，捐赠的血浆可以用来挽救其他的重症病人。
秦绍礼陪伴她一同去献血浆，量并不多, 在做了检查之后，针头扎入了她的胳膊。
仪器的声响很轻微，不仔细听，几乎听不出来。