阿婆是个温柔的独居老婆婆，一直将褚白养到了两岁，在他两岁生日那天，阿婆死了。
那时褚白已经能记事了，他至今还能模糊地记起，从吊脚楼下的阴影里爬出来的人形怪物，是如何一口将阿婆的头咬掉的。
阿婆手里的棕叶掉在地上，脖子上喷出来的血花溅了两米多高，把楼上的竹篱都给染红了。
而他当时就抱着玩具火车，坐在不远处的小推车里，哇哇大哭。
记忆太过模糊，只剩下一片猩红，好多的场景都是他后来一遍遍回忆，通过大脑想象自动补全的。
有时候他自己都分不清那些画面到底是想象，还是真实发生过的了。
只记得阿婆的身体躺在湿冷的脚楼下，怪物嘴里含着她的头颅躲进了阴影里。
就像一个卑劣的捕食者，只敢在黑夜里偷袭，当它猎食到果腹的血肉后便缩回了洞中，完美地隐藏了起来。
听到惨叫声的邻居跑出来时，怪物已经消失得无影无踪，湿润的地面上只留下了一小段拖痕，以及阿婆的身体。
大家都推测，是一只蟒蛇吃掉了阿婆的头。
那时的褚白还没见过太多动物，并不知道那种怪物世所罕见，他以为，那就邻居口里所说的蟒蛇。
从那以后，蟒蛇贯穿了他整个童年的噩梦。
直到后来他知道，蟒蛇只是蛇的一种，它吃人一向是整个儿吞下的。
那个怪物是什么，他说不明白，也记不清楚，他只知道，它第一次登场，就给自己上演了一堂鲜血淋漓的猎杀课。
而在那之后，它的同类也开始逐个登场。
褚白的人生，也变得无比糟糕。
阿婆死后，褚白被邻居照顾了一段时间，送去了孤儿院。
孤儿院是个孤单又热闹的地方，孤单是属于他的，热闹是别人的，但这不妨碍他喜欢看别人热闹。
小朋友和阿姨都说他是个孤僻的小孩儿，不喜欢说话，也不爱笑，总是一个人搬着小板凳坐在阳光里，看别的小朋友玩儿。
褚白之所以坐在阳光里，是因为他怕黑。
最初的那一段时间，他怕一切阴影，哪怕是自己的影子，所以他也不喜欢别人靠近他，挡住他的光，在他身上或是周围投下阴影。
就连晚上睡觉的时候，他都要开着灯睡。
就这样，孤僻的小孩子在孤儿院里住了三年，幼时的恐惧随着时间的遗忘减退，他脑海中的鲜红画面也褪了色。
然而噩梦总是喜欢在你放松警惕的时候出来，给你致命一击。
五岁那年，一个普通得不能再普通的夜晚，怪物没有任何预兆地出现了。
大大的屋子里摆了十张小木床，每张床上都躺着一个不幸却又坚强的小朋友，他们没有亲人，依旧像太阳花种子一样茁壮成长等待开出最灿烂的花朵。
可是这些幼苗才抽出嫩叶，就失去了生命。
在阿姨关灯之后，一只怪物从靠内墙的一张床底爬了出来。在它细长的躯干和四肢上，长着一个和身体完全不匹配的大脑袋。
它的眼睛歪斜地长在腮帮子两侧，小小的眼珠凸起，随着嘴巴的闭合一上一下抖动，像两颗垂挂的肉瘤，瘤子里半含着会转动黑珠子。
它细长的爪子能轻易撕扯下小孩儿的肢体，扔进嘴里咀嚼。
而它上半截脑袋就像一个盖子，一张开就会后仰四十五度，整张脸上只剩那张从左耳开到右耳的大嘴，嘴里排满了尖锐的牙齿，三两下就将一条胳膊嚼得骨头渣都不剩。
那几孩子才呜咽一两声，就再也不动了。