当指尖触到门把手时，她鬼使神差地回头：“其实……周明只是……”
李山河转过身，瞳孔在昏暗的客厅里微微发亮。
宋思槿突然哽住，她想以前自己是如何偷偷收藏他用过的咖啡杯。
门外的周明西装笔挺，手里捧着沾着雨珠的玫瑰。他轮廓与李山河有三分相似，只是眉眼间少了那份凌厉。
“宝贝，路上堵车……”周明的笑容在看到客厅里的男人时凝固了。
“这位是李先生，房子的主人。”宋思槿的声音不自觉地冷淡了几分。她突然注意到周明领带上的咖啡渍，还有他略显臃肿的腰线——这些往日被忽略的细节此刻变得刺眼起来。
周明伸出手：“久仰，思槿常提起您。”他的掌心有些潮湿，腕表是商场打折款。
李山河虚握了一下，目光扫过对方无名指上的戒痕。
厨房里飘来焦糊味。宋思槿惊呼一声跑去关火，锅里的排骨已经发黑。
她手忙脚乱时，李山河已经自然地接过锅铲：“火候过了三分十七秒。”他的动作行云流水，修长的手指与乌木锅柄形成鲜明对比。
周明站在一旁，像个突兀的摆设。他试图帮忙摆餐具，却碰倒了盐罐。
“我来吧。”宋思槿接过他手中的盘子，指尖刻意避开接触。她没注意到自己正不自觉地模仿李山河的站姿，肩膀舒展，脖颈修长。
餐桌上弥漫着诡异的沉默。周明喋喋不休地谈论股市行情，而宋思槿的目光总是不受控制地飘向李山河。当后者漫不经心地转动茶杯时，她发现自己还记得他喝茶时习惯先嗅三下。
“李先生是做哪行的？”周明突然发问，语气带着刻意的熟稔。
“古董鉴定。”李山河随口一说，目光扫过客厅博古架，“比如那个紫砂壶，底款是假的。”
宋思槿猛地抬头。那是她买的仿品，想学着李山河喝茶。她原以为没人会注意到……
手机铃声突然打破僵局。
李山河接起电话，乔母陆雨芝的声音透过话筒传来：“山河，晚上回老宅吃饭，慕云亲自下厨。”背景音里能听见乔慕云轻声的咳嗽。
“七点到。”他挂断电话，发现宋思槿正盯着自己发呆。女孩慌忙低头，耳尖泛红。
周明终于坐不住了：“思槿，我们不是说好去看电影……”他伸手想搭女友的肩膀，却被不着痕迹地避开。
“改天吧。”宋思槿的声音像浸了冰，“我突然想起航班排班表还没核对。”
雨又大了。
李山河站在玄关整理袖扣时，宋思槿鬼使神差地递来一把黑伞：“你……还回来住吗？”
“看情况。”李山河的目光在她脖颈停留了一秒，“那条项链，不适合你。”
门关上后，宋思槿猛地扯下项链。
窗外惊雷炸响，照亮客厅墙上那张她偷拍的李山河旧照——照片旁贴着数十张周明的剪报，每张都被红笔圈出与李山河相似的角度。
厨房里，周明愤怒地摔碎餐盘：“你他妈是不是还惦记着……”
他的咆哮戛然而止，因为看见宋思槿手中寒光闪闪的水果刀。
“滚出去。”空姐甜美的嗓音此刻冷得像冰，“立刻。”
雨幕中的迈巴赫里，李山河摩挲着紫檀木盒。
他抬眼看着后视镜——院子门口，宋思槿的身影久久伫立，像一尊被雨打湿的雕像。