金陵的秋雨带着缠绵的寒意。
乔家的湾流g650降落在禄口机场时，雨幕将整个城市笼罩在朦胧水汽中。
柳红蜷缩在机舱角落，溃烂的手臂上缠着新换的绷带。她透过舷窗看着雨中模糊的城市轮廓，残缺的舌头在口腔里无意识地蠕动。
“给她安排西郊别院。”李山河对管家吩咐道，声音里听不出情绪。
管家躬身应下。
乔慕云站在廊檐下，羊绒大衣的袖口被雨水打湿。她看着丈夫侧脸，欲言又止。
“我知道你想说什么。”李山河突然开口，金色瞳孔在雨幕中泛着微光，“她救过我的命。”这句话像块冰，将乔慕云所有劝诫都冻在喉间。
黑色车队碾过积水，李山河坐在头车里，看着雨刷器有节奏地摆动。挡风玻璃上的雨水突然逆流而上，在空中凝成细小的冰晶——这是他的真气外溢导致的异象。
紫金山下的乔氏宗祠笼罩在雨雾中。
当李山河踹开百年楠木大门时，铜门环上的貔貅雕像发出呜咽般的声响。
林圣棠跪在祖宗牌位前，手腕上缠着的纱布被血浸透。供桌上的长明灯突然剧烈摇晃，将他的影子投在墙上，像条垂死的蛇。
“姐……姐夫……”年轻人抬头，左脸的鞭痕还结着血痂。他西装内袋里的平安符突然自燃，灰烬飘落在锃亮的牛津鞋上。
李山河抬手虚抓，林圣棠就像提线木偶般悬到半空。祠堂里的族谱无风自动，纸页哗啦作响。
“雇凶杀我两次，你还有脸叫我姐夫？”他的声音让梁上的灰尘簌簌落下。
“山河！圣棠已经受了家法……”乔玉京的脚步重重顿地，震得供桌上的瓜果跳动。他西装内衬里缝着三十六枚五帝钱，此刻正发出危险的嗡鸣。
祠堂的温度骤降，哈气成霜。李山河冷笑：“乔家的家法，就是让他在祖宗面前装模作样跪三天？”
陆雨芝扑上来时，腕间的翡翠镯子撞在李山河手臂上，碎成几段。“慕云这四年每月都要饮血镇咒！”她保养得宜的手上青筋暴起，“你忍心看她再伤心？”
李山河看向雨中的妻子，她突然咳嗽起来，素白旗袍领口下的白色咒纹若隐若现。
最终，他甩开林圣棠，年轻人像破布袋般砸在供桌上，香炉倾覆，香灰撒了满身。
“记住，”李山河转身时，雨水在距他三寸处蒸发成白雾，“再有下次，我会把长生门的蚀骨钉，一根根钉进你的脊椎。”
雨中的迈巴赫疾驰向城东。
当李山河推开四年未归的家门时，扑面而来的糖醋排骨香气里混着九层塔的辛香。
开放式厨房里，宋思槿正踮脚够调料架，空姐制服的铅笔裙绷出诱人的弧度。她转身时，手里的李锦记酱油瓶差点跌落。
“李……李山河？”她手里的酱油瓶差点跌落，瞪圆的眼睛里满是难以置信，“天呐！你还活着啊！你看起来……啧啧，变化……好大！”
“出门久了总会变。”李山河语气平淡。
他目光扫视客厅，发现茶几上还摆着他收藏的紫砂壶，电视柜旁的照片墙以及母亲的牌位都一尘不染。这个女孩竟把他的东西都原样保留着。
突然瞥见餐桌上摆着两副碗筷，他脱下沾雨的外套，问：“有客人？”
“今天……是我男朋友来试菜。”宋思槿的指尖绞紧了围裙边。
话音刚落，门铃响起。
门铃响起的刹那，宋思槿的指尖在围裙上收紧。她偷瞄着窗前那道挺拔的背影——李山河的轮廓在雨幕中显得格外锋利，右脸的疤痕在暮色中泛着冷光。这个曾经温润如玉的房东，如今浑身散发着令人心悸的压迫感。
“我去开门。”她的声音有些发颤，脖颈上那条廉价项链突然变得滚烫。