洞庭湖边的茶寮总带着股子水色。青瓦白墙映着湖面的波光，连窗棂上的木雕都像是被湖水泡软了，泛着温润的光。陆九渊一行人围坐在临湖的木桌旁，沈青禾正握着白瓷壶往玻璃杯中倒水，壶嘴激起的水花在阳光里碎成金箔，落进杯中时，竟惊不起半点涟漪。
“看仔细了。”沈青禾指尖轻点杯沿，三枚君山银针在沸水中舒展腰肢。起初芽头沉在杯底，白毫上的气泡像串起的珍珠，转瞬便托着芽尖浮向水面，待热气稍散，又缓缓沉落，如此三起三落，竟似仙子踩着凌波微步，在玻璃杯中跳着无声的舞。茶女阿桃趴在窗台上偷笑：“沈姑娘总说这茶会跳舞，小时候我还以为是骗小孩子的。”
阳光从雕花窗格斜斜切进来，照得杯中茶汤黄绿透亮，芽头的白毫在光影里明明灭灭，像落进水里的月光。柳如是举起杯子对着光看，见每根芽头都直直地立着，嫩茎上的细绒毛在水中轻轻晃动，倒像是水墨画里刚勾出的兰草，带着股子说不出的清贵。“难怪古人叫它‘金镶玉’，”她忽然轻笑，“这哪里是茶，分明是洞庭湖水凝成的精魂。”
沈青禾倚着栏杆，望着远处岳阳楼的飞檐：“我阿爷说，君山银针要在晴天的辰时泡，阳光要斜斜地照进杯里，让茶芽能看见自己的影子。”她说话时，湖面上飘来阵薄雾，玻璃杯上凝起细密的水珠，却丝毫不妨芽头舞动，“你们瞧，它跳得这样认真，原是知道懂它的人在看。”
苏明月端起杯子时，忽然闻到股子清冽的甜，像是刚剥开的莲子混着新抽的柳枝。茶汤入口的瞬间，舌尖先是触到丝缕的苦，像春日里未熟的青梅，转瞬便化作清甜，从舌根漫上来，竟带着点湖水的温润，仿佛把整个洞庭湖的春天都含在了嘴里。他闭着眼往后靠，木椅吱呀作响，忽然听见耳畔传来朗朗书声——
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”
睁眼时，岳阳楼的飞檐在雾中若隐若现，恍惚看见范仲淹站在楼头，衣袂被湖风吹得猎猎作响，眉间凝着忧国的愁绪。可再细品茶汤，那点清苦竟已化作绵长的回甘，像极了先生笔下“不以物喜，不以己悲”的胸襟，苦尽甘来，终成大观。苏明月忽然明白，这茶汤里的三起三落，原是暗合着人生的浮沉，而那抹回甘，正是历经忧患后的豁然。
茶寮里静得能听见湖水拍岸的声音。老茶农李伯坐在角落，用粗陶碗喝着浓茶，碗沿磕着缺口，却洗得发白。“早年给船家送茶，”他忽然开口，声音像浸了水的棉线，“他们在湖里遇着风浪，喝上一口银针，就说看见君山岛的灯塔了。”他指了指杯中的芽头，“这茶在水里站得笔直，像极了船头望风的舵手。”
陆九渊望着杯中渐渐沉定的芽头，见它们三三两两立在杯底，白毫舒展如羽，忽然想起在柳林嘴看见的茶梗轮回。原来这泡茶的妙处，早就在土地里、茶农的手心里、时光的焖黄里埋下了伏笔——就像范仲淹的忧乐，历经千年，终在茶汤里化作了回甘。
暮色漫进茶寮时，沈青禾又续了水。这次芽头不再起舞，却直直地沉在杯底，茶汤的颜色愈发清亮，像是把整个洞庭湖的月光都泡了进去。苏明月望着窗外渐渐亮起的渔火，忽然觉得，这君山银针的“三起三落”，何尝不是人间百态的缩影？浮时不矜，沉时不怨，待得回甘起处，便是对这烟火人间最温柔的回应。
就像沈从文写过的：“美丽总使人忧愁，然而还使人快乐。”此刻的茶寮里，玻璃杯中的茶舞，湖面上的渔歌，以及茶汤里浮现的范仲淹身影，都成了洞庭湖边最动人的风景。当最后一口茶汤入喉，那抹回甘仍在舌尖打转，像是在提醒人们：所有的忧患与等待，终会化作岁月的馈赠，正如这杯中的银针，在水与火的淬炼后，终以最美的姿态，舞给懂它的人看。