君山岛的清明总带着几分羞怯，像是刚换了春衫的小娘子，面上蒙着层薄纱似的雾，手里攥着把星星点点的嫩芽。茶女们天不亮就挎着竹篮出门，蓝布头巾角上绣着白莲花，走在青石板路上，篮底的蕨叶沙沙响，惊飞了躲在茶花苞里的露珠。
陆九渊站在“银针茶岛”的坡顶往下望，只见一垄垄茶树间浮动着点点蓝影，像落在绿丝绦上的蝴蝶。最前头的彩姑姐正领着几个年轻茶女，指尖在茶枝上翻飞，却不是寻常采茶的抓握，倒像是拈花般轻轻一捏——只取那刚冒头的单芽，芽头底下连着半粒米长的嫩茎，白毫密得能糊住眼睛。
“陆先生瞧仔细了，”柳如是披着件月白斗篷立在旁边，鬓角别着朵刚摘的茶花，“君山银针要的是‘单芽独舞’，每根芽头都得像簪子尖儿似的，直直地立在竹篮里。”说话间，彩姑姐忽然直起腰，把竹篮举到眼前端详，篮里的芽头果然根根竖直，白毫上沾着的露珠滚来滚去，却怎么也打不倒这些倔强的小家伙。
茶女们的手真是巧。十六岁的阿桃指尖细白如葱，拇指和食指捏着芽头时，指腹上的薄茧刚好护住嫩芽，不让白毫受损。她的篮子边缘缠着圈柳树枝，新抽的柳芽垂下来，扫着篮里的芽头，倒像是给春天编的花环。“阿桃昨儿摔了一跤，手脖子都青了，今早还说‘不采够三斤芽，对不起茶树冒头的劲儿’。”彩姑姐笑着摇头，指尖却不停，起落间又收了七八颗芽头。
湖风从洞庭湖面吹来，带着湿润的水草味，茶田里顿时起了阵细雾。茶女们的蓝布衫被雾气洇得深了些，却衬得指尖的芽头愈发雪白。柳如是忽然轻笑出声：“可不是给春天簪花么？每朵花都是茶树最嫩的心思，得用指尖接住了，才不辜负它熬了一冬的力气。”她伸手接住一片飘落的茶花，花瓣落在竹篮里，竟与芽头相得益彰，倒像是茶树自己插的鬓边花。
晌午歇脚时，茶女们坐在老槐树下，从布兜里掏出用荷叶包的米糕。阿桃把篮子搁在膝上，小心翼翼地拨弄芽头，怕它们挤着了。“去年我贪快，掐坏了两三个芽头，”她忽然小声说，眼睛盯着篮底，“彩姑姐说，每根芽头都是茶树的‘心尖子’，掐坏了，茶树要疼上三天呢。”
陆九渊这才注意到，茶女们的指甲都修得短短的，边缘磨得圆润，指腹上还抹了层茶油——原是为了不让指甲伤到芽头，又能让指尖带着茶香。老槐树上的知了开始叫了，树影落在茶篮里，晃得芽头的白毫忽明忽暗，倒像是星星掉进了绿海里。
“您看那片茶田，”彩姑姐忽然指向山坳里向阳的坡地，“那儿的茶树朝阳，芽头长得直，白毫也密，像站在船头望海的渔家姑娘。”她说话时，指尖划过一根特别肥硕的芽头，像是在抚摸自家孩子，“采茶人得懂茶树的心思，朝阳的芽要早采，背阴的芽要晚采，就像疼自家闺女，各有各的疼法。”
黄昏收工时，茶女们的竹篮里堆着小山似的芽头，每根都直直地立着，白毫在暮色里泛着微光，像攒了把星星。柳如是忽然想起早上看见的场景：茶女们路过湖边时，总会把第一篓芽头朝着岳阳楼的方向举一举，像是在给范先生看今年的好收成。
归途中经过柳林嘴，晚风掀起茶女们的蓝布头巾，露出鬓角沾着的白毫——那是采摘时不小心蹭上的，却让她们看起来像沾了一身月光。陆九渊忽然明白，这哪里是采茶，分明是人与茶树在春天里的私语：茶女们用指尖接住茶树的心意，茶树便把最嫩的芽头献给懂得疼惜的人。
就像沈从文写过的：“美丽总令人忧愁，然而还使人快乐。”此刻的君山岛，茶女们指尖的起落，竹篮里的芽头，以及柳如是那句“给春天簪花”，都成了洞庭湖边最温柔的诗行。那些被小心采摘的单芽，终将在灶台上、茶罐里、玻璃杯中，重新舒展成关于春天的故事，而采茶人指尖的温度，早已融进了每根白毫的褶皱里。