万历丙辰孟夏，余自磻溪逆溪而上，携一竹篮、一藜杖，向太姥深处行去。晨雾未散，山径如带，盘于万壑之间。初入时，松木夹道，虬枝交错，蔽日成阴，唯见苔痕侵石，露华凝叶，簌簌落衣袂间。行数里，忽闻野禽清唳，溪涧声自幽壑来，泠泠如鸣佩环。正徘徊间，一丝清冽之气穿林而入，似兰非兰，似雪非雪，心下暗忖：此必荒野白茶之韵也。
转过一弯，忽见荆棘丛中隐现茶柯数株，枝桠横斜，与野藤、蕨类相纠结。其叶背白毫盈寸，若覆霜雪，虽生处逼仄，却自有一股劲挺之态，如高士隐于市朝，卓尔不群。正欲近观，见一老叟踞坐磐石之上，手持柴刀，正斩除杂蔓——然所斩者非茶旁荆棘，乃攀附茶枝之恶藤也。叟发如秋霜，面若古铜，目若寒潭，见余趋近，笑问：“客亦寻茶乎？”
揖而答之，叟乃引至岩下，指三株古木曰：“此‘绿雪芽’母树也，寿逾百年。”仰观之，树干粗如合抱，苍皮鳞鳞，苔藓斑驳，然新叶抽梢处，白毫攒动，恍若积雪未消。叟抚树长叹：“先祖父尝言，太姥山产茶，贵在‘野’字。茶与荆棘共生，根扎岩隙，吸云雾之精，饮山泉之冽，虽长于瘠薄，反得天地正气。近年商客纷至，欲伐荆辟地，改种台地茶，吾每日荷锄守此，夜则卧于树根，彼等竟谓吾‘痴’。”
忽闻深谷中传来斧斤之声，叟面色骤沉：“听！又欲砍山圈地矣。彼等但知荒野茶价高，却不知荆棘乃茶之护者——荆蔓蔽日，虫豸不侵；根系交缠，旱涝无妨。去岁有豪商持千金来，欲断此山径为私产，吾以祖训斥之：‘山有脉，茶有魂，斩荆焚木，是断茶之根也！’”言罢，取陶壶汲岩间清泉，拾枯枝煮茶。少顷，汤沸香腾，白毫浮于水面，若落英逐流，若雪片翻飞。饮之，初觉清冽似冰，转瞬甘韵自喉底升起，如春风拂过岩间，久而不散。
叟引余观茶根：土石未垦，腐叶积厚，蚯蚓穿行其间，苔藓覆于表，蕨类生于侧。“世人种茶，必除草施肥，以为勤者得茶。却不知荒野之茶，全赖天地滋养，荆棘相护，虽长速慢，却内质丰厚。”语毕，指远处新垦之地：“彼处台地茶，三年即可采摘，然叶薄味寡，不过逐利之具耳。”
日影西斜，叟邀至茅庐小憩。庐中四壁萧然，唯有竹篱编架，上晾茶青，案头置旧砚一方，砚畔刻“守拙”二字，苍劲有力。忽有山风穿牖，携来茶青清香，叟闭目曰：“此风自东海来，过太姥诸峰，挟云雾之润，草木之馨，非人间浊气可比。”俄而细雨沙沙，打在茅檐之上，叟笑曰：“山雨欲来，正好观茶与荆棘共舞。”
临别时，叟赠茶籽数粒，曰：“荒野茶种，不可多得，望客传于有缘人，勿令此味断绝。”行至半山，回望叟立母树之下，身影与荆棘、古木浑然一体，恰似太姥山骨，风霜难蚀。嗟乎！世之逐利者，多以“开发”为名，破自然之序，毁万物之灵。若老钟者，守一母树，护一荒径，非守茶也，守天地之道也。茶之灵，在野；人之痴，在守——荒野有茶，茶有痴人，斯山之幸，亦茶之幸哉！