小满次日，太湖东山的晨雾还未散尽，雕花楼前的荷花池已浮起田田莲叶。柳如是支起六尺生宣，墨砚里溶着新研的松烟墨，笔尖却迟迟未落——她望着茶寮中腾起的茶烟，见那青白雾气飘至池面，竟被晨露凝成细珠，垂在荷尖上摇摇欲坠，恍若太湖水神散落的珍珠。
“柳姑娘可是被茶香勾住了魂？”沈青禾挎着新制的茶果礼盒走过，盒上竹篾编的蝴蝶纹在晨光里流转，“昨夜炒的‘月光萎凋’茶，此刻正配着东山枇杷蜜呢。”话音未落，茶娘已端来白瓷茶船，三盏碧螺春在莲叶托盘中轻轻摇晃，茶烟升起时，竟与池面雾气融为一体，形成淡青的云带。
柳如是忽然提笔，在宣纸上勾勒太湖轮廓。她以淡墨染湖，浓墨点染东山诸峰，却在湖心处留白——那里本该是采莲女的舟影，此刻却被茶烟笼罩。当笔尖触及茶寮时，她忽然停住：茶烟不再是单调的青白，而是随着茶香层次变幻，初时如枇杷蜜的金黄，继而泛出杨梅酒的绛红，最后化作柑橘花的雪白，层层叠叠向湖面漫去。
“看！”苏明月忽然指着茶盏。众人望去，见茶烟升至三尺高处，竟凝聚成蝶形，翅膀上的白毫纹路清晰可见，翅尖还沾着若有若无的金粉——那是碧螺春独有的“满身毛”在热气中显形。蝶影掠过荷花池，惊起一只停在莲蓬上的真蝶，两蝶相逐，竟难辨虚实，采莲女的歌声忽然从雾中飘来：“碧螺飞翠太湖美，茶娘一笑万蝶随……”
柳如是笔下的蝶影开始舞动。她以朱砂点染蝶翼边缘，暗合东山杨梅的血色；用螺青勾勒翅脉，呼应碧螺春的螺旋形茶条；最后在蝶身缀以金粉，正是茶芽白毫在月光下的反光。当画中茶烟蝶飞到采莲女鬓边时，现实中的蝶影竟也停在那少女的斗笠上，翅膀一开一合，将茶香抖落在荷叶间，惊起的水珠溅在宣纸上，竟晕出天然的湖石纹理。
“记得在龙井村，茶汤显形苏轼诗句；在黄山，茶烟聚成义士剑影，”陆九渊望着画中蝶影与真蝶的互动，忽然笑道，“到了太湖，连茶香都化作绕指柔肠，难怪古人称碧螺春为‘吓煞人香’，原是怕这香气勾了魂去。”沈青禾趁机将茶果礼盒摆在画案旁，盒中枇杷蜜的金黄、杨梅干的绛红、碧螺春的青绿，竟与画中蝶翼三色暗合，恍若从画中飞出的鲜果。
柳如是忽然想起初到东山那日，在茶果共生的茶园里，看见茶枝与果枝交缠如恋人私语。此刻笔下的茶烟蝶，翅膀边缘正是枇杷叶的锯齿、杨梅枝的虬曲、柑橘花的五瓣——原来草木的精魂，早已在共生中化作彼此的骨血，连升烟化蝶，都带着湖山的密码。她在画角题跋：“茶烟非烟，是草木未说尽的情话；化蝶非蝶，是太湖寄人间的情书。”
午后，画稿初成。众人将《太湖茶影图》悬于茶寮竹牖，湖风穿堂而过时，画中蝶影竟似振翅欲飞，带动满室茶香流转。采莲女们抱着莲蓬涌入，将新鲜莲子放在画案前，莲子清香与茶香交融，竟让画中采莲女的衣袂也染上了水色。沈青禾忽然指着湖面惊呼：“快看！”但见夕阳铺金，茶寮飘出的烟霭在湖面上聚成巨大蝶影，绕着归航的渔船翩翩起舞，船老大的渔歌里，竟多出几句新词：“茶娘炒茶烟化蝶，蝶衔茶香入万户……”
是夜，柳如是独自坐在船头，望着水中月影。画中的茶烟蝶在记忆里翩跹，她忽然明白，为何太湖的茶韵总是带着蜜意——那是湖山对耕耘者的馈赠，是草木与人间的约定：春天采下的茶芽，夏天成熟的鲜果，秋天发酵的沃土，冬天积蓄的阳光，最终都化作茶香，以蝶的姿态，飞向每一个懂得珍惜的人。
黎明时分，当第一朵荷花绽放，《太湖茶影图》上的金粉蝶翼竟微微发亮，细看之下，每粒金粉都是细小的茶芽绒毛。陆九渊在画跋后补记：“徐霞客记武夷‘茶烟绕云际’，今见太湖‘茶烟化蝶舞’，方知山川草木皆有灵，茶香所至，便是人间最温柔的抵达。”
后来，这幅画被刻在东山茶寮的门楣上，茶烟蝶的浮雕在风雨中愈发温润，每当有茶客经过，总能闻到若有若无的果香与茶香。而沈青禾设计的茶果礼盒，也随着蝶影的传说远销四方，让太湖的湖山蜜韵，化作千万份情书，寄往天涯海角——正如她所说：“当茶香化蝶，飞越重山，便是太湖在对人间，轻轻说一声‘别来无恙’。”