隋末乱世，揭阳霖田玉峰之巅，紫电穿云，金戈铁马之声震彻山谷。三道青、白、赭三色神光自山石迸发，化作三尊金甲神将，手持长戟立于天地之间。山风呼啸，神将衣袂翻飞，声如洪钟：“受命于天，镇守三山，护佑万民！”
山下村落中，连杰、赵轩、乔俊三人正跪在界石前。他们是南朝遗民，因隋军南下流落至此。此刻，三人眼中皆映出神光，耳畔传来神将低语：“汝等本是山灵化身，今当助隋文帝一统山河，功成之日，封王受爵。”
连杰握紧腰间长剑，剑柄刻着“清化”二字；赵轩腰间玉佩闪过微光，刻有“明肃”二字；乔俊肩扛铁锤，锤身铸着“惠威”二字。三人相视一笑，叩首应允。
隋军与南陈残部在长江边激战。连杰化身青面将军，以山岳之力镇压敌军；赵轩化作白袍谋士，以星辰轨迹布下奇阵；乔俊则如火神降世，铁锤劈开江水，断敌退路。三山神威震四方，隋文帝杨坚龙颜大悦，欲封三人为“开国三侯”。
然而神将现形，冷冷道：“功成不居，方显山灵本色。”三人拂袖隐入云雾，只留下一句谶语：“隋旗若裂，山河重铸。”
百年后，潮州刺史韩愈亲临玉峰。他见界石龟裂，山洪频发，百姓流离失所，遂设坛祭拜。忽见三道神光从石缝中涌出，化作三童子，手持竹简道：“韩公若能修缮堤坝，吾等护佑潮州风调雨顺。”
韩愈挥毫写下《祭界石文》，字字如金石：“维年月日，潮州刺史韩愈，谨以清酌庶羞之奠，祭于界石之灵……”
自此，三山神正式成为潮汕“社神”，香火鼎盛。
宋太宗赵光义北征太原，连夜梦见三骑金甲冲阵，敌军瞬间灰飞烟灭。醒后惊觉此乃三山神助战，遂下旨敕封：
“明山助政明肃宁国王（赵轩）
巾山清化威德报国王（连杰）
独山惠威宏应丰国王（乔俊）
赐庙额‘明贶’，岁岁祭祀。”
封王大典上，三王显灵于霖田祖庙，神像面容与当年三童子一模一样。百姓奔走相告：“三山神从未离弃潮汕！”
元军围困崖山，宋少帝与张世杰退守潮州。海风呼啸，三王再次显灵。青面将军引动山洪淹敌，白袍谋士以星象惑敌，赭面猛将挥锤劈开崖壁，助宋军突围。
战后，少帝欲封三王为“护国真君”，却见三神化作三座山影，融入云海：“吾等乃山灵，非人间爵位所能束。”
时光荏苒，三山祖庙香火延绵。每年“国王生”之日，潮汕、客家、台湾乃至东南亚的信徒齐聚玉峰，奉上三牲五谷。游神队伍中，三王金身或执卷、或托玺、或扛锤，恰似当年兄弟情谊。
有老者抚摸神像低语：“三山不倒，潮海永宁。”
高雄龙山寺中，一尊三山国王像突然泪流满面。千里之外的揭阳祖庙，三王神像亦泛起涟漪。海峡两岸的香火，终在神谶中交汇——
“山河有灵，血脉同源。”