小雨住下的第七天，我发现她不对劲。
清晨的阳光透过窗帘缝隙刺进来时，她蜷缩在井边的石板上，脸色苍白得像漂白过的鱼肚。
\"你怎么了？\"我蹲下身，手指刚碰到她肩膀就缩了回来——她的皮肤冰凉黏腻，像摸到了一块刚从水里捞出的鹅卵石。
小雨抬起眼皮，瞳孔在阳光下缩成两道细缝：\"蜕鳞期到了。\"
她声音里带着我从未听过的虚弱，尾音像被掐断的鱼鳔般突然消失。我这才注意到，她手腕内侧的皮肤正在微微翻卷，露出下面闪着珍珠光泽的新鳞。
\"需要帮忙吗？\"我问得小心翼翼，仿佛在问一条鱼需不需要帮忙游泳。
小雨嘴角抽动了一下，不知是想笑还是疼痛使然：\"给我弄点盐水。\"
厨房里，娇娇正在剁辣椒，案板震得像是要散架。我翻箱倒柜找盐罐的声音引来她的怒视。
\"大清早的，你偷盐做甚？\"她菜刀往案板上一剁，刀刃嵌进木头里三寸深。
\"小雨不舒服，\"我抓起盐罐，\"需要盐水。\"
娇娇眯起眼睛，烟雾从她嘴角溢出：\"那条鱼终于现原形了？\"
我手一抖，盐撒了半罐：\"你知道？\"
\"老娘活了四十年，\"她拔出菜刀，\"什么妖精鬼怪没见过？\"刀尖指向我鼻子，\"特别是你这种色迷心窍的。\"
我抱着盐罐落荒而逃。
后院井边，小雨已经滑进了浅水区，白衣漂浮在水面像朵将谢的莲花。我把盐水倒进去时，水面泛起奇异的蓝光。
\"谢谢。\"她的声音从水下传来，带着咕噜咕噜的气泡音。
芳芳不知何时站在了我身后：\"老板，你往井里倒什么？\"
\"盐。\"
\"井水加盐？\"她瞪大眼睛，\"你脑子进水了？\"
我正要解释，水面突然哗啦一声，小雨湿漉漉地探出头来。阳光下，她耳后的鳞片闪烁着孔雀蓝的光泽。
芳芳倒吸一口凉气，踉跄后退：\"她她\"
\"我怎么了？\"小雨歪着头问，水珠顺着她的下颌线滑落。
芳芳指着我俩，嘴唇颤抖：\"你们变态！\"说完转身就跑，差点撞上闻声而来的娇娇。
娇娇叼着烟，眯眼打量水中的小雨：\"蜕鳞呢？\"
小雨点点头，水面下的尾巴轻轻摆动，搅起一圈涟漪。
\"能吃饭吗？\"娇娇问得直白。
\"能。\"小雨答得干脆。
\"那就行。\"娇娇转身前瞪了我一眼，\"别打歪主意。\"
午饭时，小雨坐在角落的位置，面前摆着一盆特制的鱼汤——娇娇的杰作，加了双倍姜片去腥。芳芳故意绕着她走，上菜时把盘子摔得砰砰响。
\"芳芳，\"我忍不住说，\"轻点，盘子不要钱啊？\"
\"反正老板有钱，\"她瞥了眼小雨，\"养得起宠物。\"
小雨的筷子停在半空，耳后的鳞片微微张开。我赶紧打圆场：\"芳芳，去给三号桌加个菜。\"
芳芳跺脚离开后，小雨低声说：\"她喜欢你。\"
\"什么？\"我差点被米饭呛到。
\"人类雌性的嫉妒心，\"小雨用筷子戳着鱼头，\"和我们水族差不多明显。\"
我不知该如何接话。招财猫跳上桌子，好奇地嗅了嗅小雨的汤碗，突然炸毛跳开，像是闻到了什么可怕的东西。
下午的农家乐出奇地安静。小雨回井边休息，芳芳躲在厨房帮娇娇备菜，我则坐在柜台后翻看手机——搜索\"如何照顾生病的鱼\"。
搜索结果令人沮丧：保持水质清洁、调节适当盐度、提供充足氧气最后一条是\"避免过度打扰\"。
井水突然哗啦作响，我跑出去时，看见小雨正痛苦地抓挠自己的手臂，旧鳞片剥落的地方渗出淡蓝色的液体。