一个人的季节（下）
四月的三亚已经热得让人透不过气。林淑芬站在出租屋的窗前，看着窗外摇曳的椰子树，手里捏着回程的火车票。陈老师坐在她刚收拾好的行李箱上，像个赌气的孩子。
\"就不能多待一个月？五月再走也不迟。\"陈老师推了推老花镜，\"我还没教你水彩技法呢。\"
林淑芬把最后一件衣服叠好放进行李箱：\"小磊昨天来电话，说他媳妇怀孕了。\"她顿了顿，\"我答应过的，等他们有孩子了就回去帮忙。\"
陈老师叹了口气，从随身带的布兜里取出一个扁平的盒子：\"给你的临别礼物。\"
盒子里是一套专业水彩颜料和一支上好的毛笔。林淑芬的手指轻轻抚过颜料管上烫金的英文，喉咙突然发紧。
\"太贵重了，我不能\"
\"闭嘴。\"陈老师粗暴地打断她，\"你知道我退休金多少吗？这点东西算什么。\"她顿了顿，声音突然柔和下来，\"答应我，继续画。\"
林淑芬点点头，从床底下拖出一个纸箱：\"我也有东西给你。\"
箱子里是她这几个月收集的特别物品：形状奇特的漂流木、颜色罕见的海玻璃、纹路精美的贝壳每一件都清洗得干干净净，按类别排列。
\"我的天\"陈老师拿起一块像极了飞鸟的浮木，\"这些都是你捡的？\"
\"嗯。\"林淑芬脸微微发红，\"我想着也许你能用在你的作品里。\"
陈老师突然抓住她的手：\"淑芬，你有艺术家的眼睛。\"她指着那块浮木，\"看这个弧度，这个平衡感，普通人只会当它是块烂木头。\"
离开前的最后一晚，林淑芬和陈老师在海边坐到很晚。潮水轻轻拍打着沙滩，像一首永不完结的摇篮曲。
\"冬天还来吗？\"陈老师问。
\"来。\"林淑芬不假思索地回答，\"等孙子大一点，冬天带来给你看。\"
陈老师笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开：\"那我得准备红包了。\"
火车北上的速度似乎比来时更快。林淑芬望着窗外渐变的景色——从椰林到稻田，从稻田到丘陵，最后是广袤的东北平原。
她的行李比来时多了许多：陈老师送的画具、自己这几个月完成的十几幅素描、三亚朋友们塞的各种特产还有最重要的，一种说不清道不明却真实存在的改变。
小磊和儿媳小娟在出站口等她。五个月不见，小娟的肚子已经明显隆起。林淑芬小跑几步，一把抱住儿媳。
\"妈，你黑了。\"小磊接过她鼓鼓囊囊的行李，眉头微皱，\"这都是什么啊，这么沉。\"
\"宝贝。\"林淑芬神秘地笑笑，\"都是宝贝。\"
回家的路上，小磊不停地讲这几个月发生的事：他升了职，家里换了新车，岳母生病住院林淑芬安静地听着，手指无意识地在膝盖上画着波浪线。
\"妈，\"小磊突然降低音量，\"小娟她妈那边有点介意你捡废品的事。你看孩子出生后\"
林淑芬转过头，看着儿子紧绷的侧脸：\"怕我给孙子丢人？\"
\"不是！\"小磊急得差点闯红灯，\"就是现在家里也不缺那点钱\"
\"我明白。\"林淑芬拍拍儿子的手，\"妈有分寸。\"
其实在三亚的最后一个月，她就已经很少去捡废品了。更多时候是在海滩写生，或者帮陈老师准备社区美术班的材料。但这件事她没告诉小磊——让他暂时保留一点对母亲的愧疚也没什么不好。
回家后的第一个周末，林淑芬把带回来的东西一样样整理出来。小娟对那盒贝壳爱不释手。
\"妈，这个可以做成风铃挂在婴儿房里！\"小娟举着一串色彩斑斓的贝壳。
\"这些我打算做成相框。\"林淑芬指着几块形状规整的浮木，\"把孙子的照片放进去。\"