\"爸爸太累了，\"她轻声对女儿解释，\"等会儿再抱好不好？\"
念荨的小脸垮了下来，但很快又亮起来：\"那先欠着！\"她伸出小拇指，\"拉钩！爸爸好了要还两个抱抱！\"
商司瀚的嘴角又抽动了一下。他艰难地抬起右手，小拇指与女儿的勾在一起，完成了一个摇晃的\"拉钩\"仪式。
文暖暖这才注意到自己的手机还开着录像模式。她低头查看，发现画面从三十秒开始就模糊不清——一部分是因为她的手在发抖，另一部分是因为镜头前蒙上了一层水雾。那是她的泪水。
\"我去拿毛巾。\"她匆匆说道，将手机塞进口袋，转身走向复健室的储物柜。她需要这一刻的独处，让汹涌的情绪平静下来。
储物柜的镜子里，文暖暖看到自己通红的眼眶和鼻尖。她深吸一口气，从消毒柜里取出两条温热的毛巾——这是她今早特意让护士准备的，商司瀚讨厌冰冷的触感。
当她回到复健区时，温玉已经推着商司瀚去了隔壁的浴室。念荨坐在椅子上，小脚晃荡着，正在翻看一本图画书。
\"爸爸说要洗澡。\"她头也不抬地说，\"温叔叔帮他。\"
文暖暖点点头，在女儿身边坐下。她掏出手机，犹豫了一下，还是点开了刚才的视频。画面中的商司瀚面容扭曲却坚定，那种不顾一切的倔强让她心口发疼。三十七秒——对常人来说不过是一次深呼吸的时间，对他却是需要拼尽全力的战役。
浴室里传来水声，还有轮椅金属部件碰撞的轻响。文暖暖知道商司瀚此刻正经历着什么——面对镜中残缺的身体，承受又一次康复训练后的精疲力竭。他从来不允许她跟进浴室，即使在最虚弱的时候也要保持最后一丝尊严。
十分钟后，水声停止。又过了五分钟，温玉推着换好干净病号服的商司瀚出来。他的头发还滴着水，但整个人看起来清爽了许多，只是面色仍然苍白。
\"明天继续。\"温玉对文暖暖说，递给她一张记录表，\"左腿肌肉激活度提高了5，是个好兆头。\"
文暖暖接过表格，上面密密麻麻的数据和曲线记录着商司瀚每天的进步。那些冰冷的数字背后，是丈夫日复一日的痛苦与坚持。
\"谢谢。\"她轻声说，将表格小心地折好，放进随身携带的蓝色笔记本里。
温玉离开后，复健室只剩下他们一家三口。念荨已经趴在椅子上睡着了，小手里还攥着那个蓝色沙漏。文暖暖轻轻将女儿抱起，让她靠在自己肩上。
\"回家？\"她问商司瀚。
他点点头，自己操控电动轮椅向门口移动。文暖暖注意到他的手臂动作比往常迟缓——三十七秒的站立消耗的远不止是腿部力量。
走廊里安静得出奇，只有轮椅电机轻微的嗡鸣和念荨均匀的呼吸声。阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，在地面上投下长长的影子。商司瀚的轮椅在光与影的交界处前行，像一艘航行在晨昏线上的小船。
回到病房后，文暖暖将念荨放在陪护床上，为她盖好印着小星星的毯子。孩子翻了个身，嘴里咕哝着梦话，又沉沉睡去。
\"你也休息一会儿。\"她对商司瀚说，从柜子里取出干净的病号服，\"需要帮忙吗？\"
商司瀚摇摇头，自己接过衣服。文暖暖会意地转过身，假装整理床头柜上的物品，给他换衣服的隐私空间。身后传来衣料摩擦的窸窣声，偶尔夹杂着一声压抑的闷哼——某些动作仍然会牵扯到未完全愈合的神经。
\"好了。\"沙哑的声音响起。
文暖暖转身，看到商司瀚已经换好衣服，靠在升起的病床上。他的黑发半干，有几缕不听话地翘着，让他看起来比实际年龄年轻许多。
她拿起之前准备的温热毛巾，走到床边：\"擦擦脸？\"
商司瀚没有反对。文暖暖小心地用毛巾擦拭他的额头、脸颊和脖颈，动作轻柔得像对待一件易碎品。当毛巾掠过他紧绷的下颌线时，她感觉到那里的肌肉微微放松了一些。
\"三十七秒。\"她轻声说，毛巾停在他青筋未消的手背上，\"足够念完一首童谣了。\"
商司瀚的睫毛颤动了一下。他缓慢地抬起手，覆盖在她的手背上。那只手仍然冰凉，但已经有了些许力度，不再是几个月前那种无力的状态。
文暖暖突然俯身，额头轻轻抵住他的。这个亲密的姿势让他们呼吸交融，她能闻到他身上淡淡的药香和洗发水的气息。这不是一个拥抱，但比拥抱更私密，更无需言语。
\"明天，\"商司瀚的声音很轻，几乎像是气音，\"四十秒。\"
文暖暖微笑起来，鼻尖蹭了蹭他的：\"四十秒足够一个拥抱加上一个吻了。\"
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在病床上投下温暖的光斑。念荨在睡梦中翻了个身，小手无意识地抓紧了小毯子。文暖暖保持着额头相贴的姿势，感受着丈夫逐渐平稳的呼吸。
三十七秒的站立，对这个世界来说微不足道。但对他们而言，那是通往第一个真正拥抱的第一步。