第五天，意外发生了。
商司瀚在尝试站立时失去平衡，整个人向前栽去。温玉和文暖暖同时冲上去，但还是晚了一步——他重重摔在复健垫上，右膝撞到了平行杠的底座。
\"滚开！\"商司瀚罕见地爆发了，推开试图帮助他的温玉，\"够了！这种可笑的表演还要持续多久？\"
他指着自己的腿，声音因为愤怒而颤抖：\"看看它们！它们已经死了！不会再好了！每天这几秒钟有什么意义？我永远不可能像正常人一样走路，更不可能抱我的女儿！\"
复健室陷入死寂。文暖暖站在原地，感到一阵尖锐的疼痛从心脏蔓延到指尖。她从未见过商司瀚这样失控——即使在最痛苦的复健过程中，他也总是沉默地忍耐着。
温玉明智地选择了暂时离开，轻轻带上了门。
文暖暖走到丈夫身边，跪坐在复健垫上。她没有立即说话，只是翻开那本蓝色笔记本，递到商司瀚面前。
\"这是什么？\"他哑声问。
\"你的进步。\"文暖暖指着上面密密麻麻的记录，\"第一天，8秒；第二天，12秒；第三天，15秒昨天，你已经能坚持23秒了。\"
商司瀚盯着那些数字，呼吸逐渐平稳。
\"23秒，\"文暖暖轻声说，\"足够给念荨一个完整的睡前故事，或者\"她顿了顿，\"一个拥抱。\"
商司瀚猛地抬头，灰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。
\"我计算过，\"文暖暖继续说，声音轻柔但坚定，\"成年人平均拥抱持续3秒。你已经可以坚持七个拥抱的时间了。\"
一滴汗从商司瀚的额头滑落，沿着鼻梁，最终悬在鼻尖。文暖暖伸手轻轻擦去，她的指尖碰到他冰凉的皮肤。
\"再试一次？\"她问。
商司瀚没有回答，但当他再次将手臂搭上平行杠时，文暖暖知道这就是他的答案。
这一次，当他撑起身体时，文暖暖站到了他面前，近得能闻到他身上混合着药味的独特气息。镜子里，他们的上半身几乎贴在一起，像一对正在跳舞的恋人。
\"二十一秒，二十二，二十三\"
当数到二十五秒时，文暖暖做了一个让所有人都意想不到的动作——她向前一步，轻轻环住了商司瀚的腰，将头靠在他胸前。
这是七年来，他们第一个真正的拥抱。
商司瀚的身体瞬间僵硬，手臂因为震惊而微微发抖。他能感觉到妻子的心跳透过薄薄的病号服传来，快得像只受惊的小鸟。她的发丝蹭着他的下巴，带着熟悉的洗发水香气。
\"二十六，二十七\"
文暖暖的声音闷在他的胸口。商司瀚突然意识到，她不是在计数，而是在拖延这个拥抱的时间。
一种奇异的感觉从脊椎蔓延到全身。不是疼痛，不是麻木，而是一种久违的温暖。他的手臂不自觉地收紧了一些，将妻子搂得更近。
镜子里，他们的倒影完美得像个谎言——一对相拥的普通夫妻，没有轮椅，没有病痛，只有这个迟来太久的拥抱。
三十秒时，商司瀚的体力终于耗尽。他轻轻拍了拍文暖暖的后背，示意她松开。当他跌回轮椅时，两人都气喘吁吁，脸上带着不自然的红晕。
\"明天，\"商司瀚说，声音比平时沙哑，\"我想试试三十一秒。\"
文暖暖笑了，眼中有泪光闪烁：\"足够十个拥抱了。\"
温玉推门进来时，看到的就是这样一幕：商司瀚坐在轮椅上，疲惫但平静；文暖暖站在他身边，手里捧着那本蓝色笔记本，脸上的笑容比阳光还明亮。
医生在记录本上写下新的一行：\"今日突破：站立30秒。心理评估：自卑指数降至5\/10。备注：建议继续使用调整后的镜面角度。\"
离开复健室时，文暖暖最后回头看了一眼那面镜子。明天，后天，大后天总有一天，商司瀚会愿意看到完整的自己。而她会一直在这里，记录每一个微小的进步，直到他能够坦然站在镜前的那一天。
在那之前，她会用无数个拥抱填满那些数字之间的空白。