“你早就知道？”我低声问。
她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，继续将采样瓶密封好，贴上标签。
“知道什么？”
“知道你的右手还能动。”她终于站起身，将样本放进冷藏箱，“虽然只有03秒。”
我沉默。
原来她看见了。
原来她一直都知道。
暖暖走回我身边，指尖轻轻拂过我垂落的右手，像在触碰某种易碎的文物。她的指腹温热，而我早已失去知觉的皮肤却仿佛被烫到，神经末梢传来微弱的刺痛。
“温玉说，神经记忆比我们想象的更顽固。”她轻声说，“就算功能丧失，肌肉仍会记得某些本能。”
比如保护她。
比如在商子骞羞辱她的瞬间，我的右手仍试图攥紧。
我别过脸，看向窗外。阳光依旧刺眼，照得庭院里的喷泉水珠闪闪发亮，像散落的钻石。
“你刚才……”我顿了顿，“是故意的？”
“嗯。”她坦然承认，从口袋里掏出那枚蓝翅蝴蝶袖扣，对着光端详，“他果然慌了。”
袖扣在阳光下泛着诡异的蓝光，和当年实验室里的神经毒素样本一模一样。
我闭了闭眼。
“太危险了。”
“危险的是他们。”暖暖将袖扣收进密封袋，语气平静，“不是我们。”
她转身去拿湿巾，准备清理地毯上残留的污渍，而我却突然开口——
“暖暖。”
她停下脚步，回头看我。
“如果有一天……”我盯着自己的右手，声音低得几乎听不见，“如果我连03秒都动不了了……”
她走回来，蹲在我面前，掌心覆上我冰凉的手指。
“那我就替你动。”她轻声说，“你的恨，你的怒，你的不甘——我都会替你攥紧。”
我呼吸一滞。
她的眼睛在光下清澈见底，映出我苍白的脸和狼狈的影子。可她的眼神没有怜悯，只有某种近乎固执的坚定。
“商司瀚。”她叫我的名字，像在念一句咒语，“你的方舟，我替你开。”
后来，我们在商子骞的公文包里找到更多线索。
实验数据、毒素样本、甚至是一份未签署的脊髓液抽取协议。
暖暖将它们一一归档，锁进保险柜，标签写着《方舟航行日志》。
而我的右手，在之后的某天深夜，又动了05秒——
这一次，是为了擦掉她睡梦中无意识落下的眼泪。