2023年深秋的晨光透过智能雾化玻璃漫进来时，商司瀚正盯着天花板计算时间。膀胱充盈感像隔着毛玻璃传来的闷雷，那种既存在又不确切的压迫感让他的左手无意识抓紧了床单。
\"该导尿了。\"暖暖的声音带着刚醒的沙哑，她手指温暖干燥，轻轻覆在他痉挛的小腹上。商司瀚闭上眼睛，听见护理车滑动的轻响，塑料包装被撕开的声音，然后是液体流入收集袋的滴答声。
李克在门外轻轻咳嗽：\"商总，季先生送来了新的抗菌导尿管。\"这位退伍特种兵总是卡在护理结束的精确时刻出现，带着晨跑的寒气和新换的衬衫领带。商司瀚闻到他身上淡淡的雪松须后水味道——那是特意为掩盖医院消毒水气味准备的。
\"那混蛋又熬夜了？\"商司瀚看着导尿管包装上季风手写的\"防逆流专利号：2023-暖暖生日\"，喉结动了动。上个月尿路感染高烧时，季风把他创立的医疗科技公司最新样品直接空运了过来。
暖暖正调整床头的尿袋固定架，突然被商司瀚失控的右腿踢中手腕。她没出声，只是把淤青的手腕藏进毛衣袖口，继续哼着走调的歌整理导尿管线路。商司瀚盯着她随呼吸起伏的发旋，想起上周夜里她偷偷在浴室哭时，监控警报器亮起的蓝光。
\"今天阳光很好。\"暖暖突然拉开窗帘，十月的银杏叶正巧落在导尿袋上，像给透明的液体镀了层金箔。商司瀚发现她今天涂了唇膏，是母亲日记里提过的\"小夜莺羽毛色\"。
温玉带着新研制的膀胱冲洗剂来时，暖暖正在教商司瀚用眼动仪玩俄罗斯方块。心理医生看着屏幕上精准落下的l型方块，突然说：\"你当年斯坦福医学院的导师联系我了。\"他故意用消毒棉签重重擦过导尿管接口，满意地看着商司瀚因刺激皱眉，\"他说你那篇关于神经源性膀胱的论文被引用了。\"
季风的消息提示音恰到好处地响起，李克平板的机械音朗读：\"最新实验数据：当患者情绪平稳时，残余尿量减少27\"。暖暖笑着把银杏叶夹进护理记录本，而商司瀚发现尿袋里的澄黄液体正折射出虹彩。
黄昏时分尿急感再次袭来时，商司瀚第一次主动看向护理车。暖暖正背对着他准备器械，肩胛骨在毛衣下像欲飞的蝶。窗外，李克在教季风打军用绳结，温玉的白大褂口袋里露出论文校样一角。导尿管的塑料包装在夕阳中发出细碎的声响，像某种温暖的潮汐。
商司瀚的膀胱已经不再属于他自己。
它像一座废弃的蓄水池，失去神经的调控，既无法感知充盈，也无法自主排空。导尿管成了他身体的一部分，透明的管道蜿蜒着从被单下延伸出来，连接着床边的尿袋。每一次护理，都是对他尊严的又一次凌迟。
暖暖的动作总是很轻，指尖的温度恰到好处，既不会让他觉得冰冷，也不会过分灼热。她熟练地消毒接口，更换尿袋，检查引流是否通畅——仿佛这只是一项再普通不过的日常事务，而不是在替他处理最私密、最狼狈的生理需求。
“今天颜色很好，没有沉淀。” 她轻声说着，手指轻轻捏了捏导尿管，确认没有扭曲或堵塞。
商司瀚没有回答。
他的目光落在窗外，落在远处模糊的天际线上，仿佛只要不看她，就能假装这一切不是真的。
可他的身体背叛了他。
——当暖暖的手指不经意擦过他的大腿内侧时，他的肌肉猛地绷紧，随即又因无法控制的痉挛而剧烈颤抖。
“疼？” 她立刻停下动作，抬头看他。
商司瀚闭了闭眼，摇头。
不是疼。
是羞耻。
商司瀚曾经是骄傲的。
十八岁前，他是商氏最年轻的继承人，是斯坦福医学院的天才学生，是母亲灵梧捧在手心里的“小夜莺”。
可那场车祸碾碎了一切。
——他的听力被剥夺，双腿被废去，连最基础的排泄功能都荡然无存。
他不再是那个站在演讲台上侃侃而谈的商司瀚，而是一个连自己排尿都做不到的残废。
每一次尿袋满了，都需要别人替他倒掉。
每一次导尿管堵塞，都需要别人替他调整。
每一次尿路感染，都需要别人替他清理高热下的狼狈。
他恨这样的自己。
更恨的是——暖暖全看见了。
她见过他因尿潴留而痛苦蜷缩的样子，见过他失禁时床单上的污渍，见过他高烧昏迷时无意识弄脏的被褥。
她本不该承受这些。
她应该被宠爱，被珍视，被捧在手心里——而不是跪在床边，替他擦拭身体，替他更换尿袋，替他收拾那些连他自己都无法面对的肮脏。
“你不该这样。” 某天深夜，他终于嘶哑着开口。
暖暖正在整理导尿管的固定贴，闻言抬头，疑惑地看他。
商司瀚的喉咙发紧。
“你不该……把时间浪费在我身上。”
他的声音很低，几乎像是自言自语。
可暖暖听清了。
她停下动作，静静地看着他，然后伸手抚上他的脸。
“商司瀚。” 她叫他的名字，声音很轻，却像刀子一样扎进他心里，“你觉得这是浪费？”
他无法回答。
她俯身，额头抵住他的，呼吸交缠。
“那我告诉你——”
“我宁愿这样照顾你一辈子，也不愿意失去你一秒。”