最上面一张被折成了纸飞机，机翼上写着一行小字：
「给暖暖——下次扔这个。」
暖暖红着眼眶回头，发现商司瀚的轮椅停在门口。
他看着她，灰蓝色的眼睛在夜色中温柔得不可思议。
凌晨四点，暖暖被窸窸窣窣的声音惊醒。
病床边的台灯亮着，商司瀚的轮椅停在书桌前。他的左手勉强夹着一支笔，牙齿咬着报告纸一角，正试图将今天的尿检报告折成纸飞机。
纸飞机歪歪扭扭，机翼一长一短，但他仍固执地调整着角度。
暖暖轻手轻脚走过去，发现地上已经散落了十几架纸飞机——每一架都是用他的检查报告折的，机翼上标着日期。
\"你在干什么？\"她小声问。
商司瀚的动作顿住，缓缓转头。他的颈部肌肉因长时间低头而僵硬，声音沙哑：\"练习。\"
暖暖蹲下来，捡起一架纸飞机。展开后，发现是上周的肾功能报告，数据触目惊心。
\"这些……都是你偷偷折的？\"
他沉默地点头，左手无意识地摩挲着轮椅扶手——那里有一道新鲜的划痕，是折纸时笔尖划到的。
暖暖突然发现，每一架纸飞机的机翼内侧，都写着一行小字。
最早的一架写着：「对不起，又让你哭了。」
最近的一架写着：「下次，我会折得更好。」
她的眼泪砸在纸上。
原来他根本不是执着于报告本身，而是在用这种方式……道歉。
暖暖想把所有纸飞机收进盒子里，商司瀚却摇头。
他用牙齿咬开胶水瓶盖，示意她递来一张白纸。然后，他低头将胶水涂在纸上，左手颤抖着将纸飞机一架一架粘上去。
胶水涂得歪歪扭扭，有几滴甚至沾到了他的下巴。他的颈部肌肉因长时间低头而痉挛，呼吸变得急促，但他仍固执地继续。
暖暖想帮忙，却被他用眼神制止。
——这是他的抗争。哪怕手指不听使唤，哪怕脖子疼得发抖，他也要自己完成。
天亮时，温玉看着商司瀚颈部的肌电图，眉头紧锁：\"颈部肌肉劳损，至少需要两小时才能恢复。\"
暖暖红着眼眶问：\"他这样……到底图什么？\"
温玉沉默片刻，调出一段脑部扫描：\"你看这里——他的运动皮层在折纸飞机时异常活跃。\"他指着屏幕，\"他在用这种方式，强迫残存的神经继续工作。\"
换句话说——他宁愿疼到痉挛，也不愿让那仅剩的神经彻底休眠。
秦悠悠捡起一架纸飞机，突然惊呼：\"这折法……是儿童手工课教的！\"
秦锦溪推了推眼镜：\"更准确地说，是十岁以下儿童入门级折纸。\"她调出数据库对比，\"这种折法只需要三步，对手部精细动作要求极低。\"
暖暖怔住——原来他选了最简单的折法，不是因为偷懒，而是……他的左手已经做不到更复杂的事了。
季风在轮椅的存储芯片里，发现了一个名为「飞行日志」的文件夹。
里面是商司瀚这十年来每一次折纸飞机的记录：
「d-1023：失败7次，左手握笔时间最长4分30秒」
「d-1506：成功1次，但颈部痉挛发作」
「d-2012：暖暖捡到了第43架，她笑了」
最新一条记录是：「d-999：最后一架，想让她笑一次。」
深夜，暖暖在书房发现了一张空白报告单。
上面没有数据，只有一行手写字：「一切正常，长命百岁。」
她含着泪将它折成纸飞机，轻轻放在商司瀚的掌心。
沉睡中的男人无意识地收拢手指，唇角微微上扬。
窗外，月光照亮了满地的纸飞机。谁也没看见，他完全瘫痪的右手无名指……轻轻勾了一下。