201891
腿无知觉。
暖暖考上高中，在校门口摔了一跤，没哭。
（照片角落，一辆黑色轿车静静停着，车窗半降）
2020312
腿无知觉。
实验室爆炸，差一点就能保护她。
（新闻截图里，暖暖被医护人员扶着离开，脸上有血迹）
每一页都是这样。
前半段是他的疼痛，后半段是她的眼泪。
暖暖的视线越来越模糊，直到翻到最新的一页——
2023520
右手多了03秒知觉。
是她眼泪的温度。
照片里，她蹲在他的轮椅前，眼泪砸在他毫无知觉的右手上。
而那一页的背面，用极淡的铅笔写着：
“如果疼痛有单位，我的计量标准是她。”
锁扣的秘密
暖暖的眼泪砸在纸页上，晕开了那行字迹。
她猛地合上日记，却在封底摸到一块凸起——一个小小的暗格，里面藏着一缕被红线缠住的头发。
她的头发。
旁边是一张字条：
“需要她的指纹和头发才能打开——因为只有她能让我感觉到‘活着’。”
暖暖的呼吸停滞了一秒。
突然，走廊传来轮椅滚动的声音。
她手忙脚乱地把日记塞回抽屉，却在慌乱中碰倒了桌上的相框——那是她和商司瀚唯一的一张合照，拍摄于她十岁那年，灵梧的葬礼。
照片背面，她从未注意过的角落里，写着一行小字：
“长大后，要不要来当我的止痛药？”
门被推开。
商司瀚的轮椅停在门口，目光落在她湿润的脸颊上，再移到敞开的抽屉。
空气凝固了几秒。
然后，他缓缓抬起唯一能动的左手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，再指向她。
手语的意思是：
“你找到了。”
03秒的永恒
商司瀚的左手悬在半空，指尖微微发颤。
暖暖盯着他的右手——那只苍白、修长，却永远垂在轮椅扶手上的手。此刻，它依旧毫无生气地搁在膝盖上，像一具被遗忘的标本。
“03秒……是什么意思？”她嗓音发哑。
轮椅无声地滑近，商司瀚的膝盖轻轻抵住她的腿。他低头，用左手翻开日记最新一页，指尖点了点那行字。
“是她眼泪的温度。”
暖暖突然想起那天——她在医院走廊崩溃大哭，眼泪砸在他手背上时，他睫毛猛地颤了一下。
她以为那是错觉。
“所以……你能感觉到？”她跪坐起来，双手捧住他的右手，掌心紧贴他冰凉的皮肤，“现在呢？有感觉吗？”