上锁的抽屉
深夜，商司瀚的书房。
文暖暖跪坐在地毯上，指尖悬在黑色檀木桌的第三个抽屉上。
这个抽屉她见过无数次，却从未打开过——商司瀚的轮椅总是精准地挡在前面，他的左手永远自然地搭在扶手上，仿佛那里藏着什么不可触碰的秘密。
但今晚不同。
商司瀚被紧急叫去公司开会，临走前甚至忘了锁轮椅的制动。他的书房里还残留着淡淡的药味，混合着墨水和皮革的气息。暖暖深吸一口气，手指轻轻拨动抽屉的铜扣。
咔嗒。
抽屉纹丝不动。
她皱眉，凑近观察锁孔——不是普通的钥匙孔，而是一个微型生物识别装置，旁边还有一道细如发丝的凹槽。
“指纹……和头发？”她喃喃自语，鬼使神差地抬起拇指按了上去。
滴——
锁芯发出微弱的蓝光，但抽屉仍未弹开。
暖暖咬了咬唇，从自己发尾扯下一根长发，小心翼翼地塞进凹槽。
“验证通过。”
机械女声轻响，抽屉无声滑开。
十八岁的字迹
抽屉里只有一本黑色皮质笔记本，封面烫金印着“2013715”。
——商司瀚车祸那天的日期。
暖暖的心脏猛地收紧，指尖微微发抖地翻开第一页。
2013716
腿无知觉。
右耳失聪，左耳30。
母亲葬礼。
没哭。
字迹锋利得像刀刻，纸张上甚至有几处被笔尖划破的痕迹。下一页贴着张模糊的监控截图——灵梧的葬礼现场，人群最外围的轮椅上，少年低垂着头，左手死死掐着毫无知觉的右腿。
暖暖的喉咙发紧，继续往后翻。
201382
腿无知觉。
商子骞注射新药，痛感持续4小时。
没哭。
配图是医疗室的监控，商司瀚蜷缩在病床上，咬破的嘴唇染红了雪白的床单。
201415
腿无知觉。
复健师说“终生瘫痪”。
没哭。
照片里，他摔在复健室的地板上，轮椅翻倒在一旁，而他的目光死死盯着镜头的方向——仿佛透过监控，直视十年后的她。
暖暖的指尖无意识地抚过那些字迹，突然发现每页的“没哭”后面，都贴着一张小小的照片——
全是她。
她的眼泪，他的知觉
201545
腿无知觉。
暖暖在墓园哭。
（监控截图：十岁的女孩站在雨里，倔强地仰着脸）