永和十二年春，林乔十岁。
她蜷缩在马车底部的暗格里，透过缝隙看到父亲林震南胸口插着三支羽箭，仍持刀屹立在镖车前。雨水混合着血水，在他脚下汇成暗红色的小溪。
\"林总镖头，把东西交出来，给你个痛快。\"蒙面首领的声音像钝刀刮骨。
父亲大笑，笑声震落树叶上的雨滴：\"黑虎寨什么时候开始替朝廷大员干脏活了？\"
一支长矛突然从背后刺穿父亲的胸膛。林乔死死咬住自己的手，不让自己哭出声。她看着父亲缓缓倒下，看着镖队三十七口人一个个被屠杀，看着那些黑衣人翻遍每辆镖车，似乎在寻找什么。
就在一个匪徒接近她藏身的马车时，远处传来急促的马蹄声。
\"是长风镖局的人！撤！\"
匪徒们迅速撤离。林乔透过雨幕，看到一面黑底金字的镖旗——\"长风\"二字如刀刻斧劈。
一双有力的手将她从暗格里抱出来。满脸虬髯的汉子看着她，眼中闪过震惊与怜惜：\"林家丫头？你还活着？\"
林乔认得他，长风镖局总镖头程铁山，父亲的老友。她死死抓住程铁山的衣襟，声音嘶哑：\"程叔叔，我要报仇。\"
程铁山看着满地尸首，长叹一声，将小小的林乔抱上马背：\"先跟我回镖局。报仇的事等你长大了再说。\"
那夜，林乔在长风镖局的后院站了一整夜，任凭雨水浸透衣衫。天亮时，程铁山发现她在院中摆出了三十八块石头——为父亲和镖队每个人立了一座小小的坟。
\"程叔叔，我要学武。\"她抬起头，眼中燃烧着与年龄不符的火焰，\"我要当镖师。\"
程铁山想拒绝，却在她眼中看到了林震南当年的倔强。最终，他点了点头：\"从打杂做起。能坚持下来，我就教你。\"
十五岁的林乔已经能在二十招内放倒镖局大多数镖师。
晨曦微露，她已在后院练了两个时辰剑。单薄的衣衫被汗水浸透，贴在初显曲线的身躯上。几个年轻镖师躲在廊柱后偷看，被她一记眼刀吓得缩回头去。
\"看什么看？\"红姐的大嗓门吓得小伙子们作鸟兽散，\"有那闲工夫不如多练几趟拳！\"这位镖局唯一的女镖师叉腰站在廊下，冲林乔招手：\"丫头，过来歇会儿。\"
林乔收剑入鞘，抹了把脸上的汗水。五年了，她从打杂丫鬟做到镖局学徒，靠的是比别人多十倍的汗水。程铁山遵守诺言亲自教她武艺，但要求也格外严苛——别人练十遍的招式，她得练百遍。
\"红姐，早。\"林乔接过水囊猛灌几口。
红姐递来一块汗巾：\"听说程头儿要让你参加下月的镖师考核？\"
林乔点点头，眼中闪着期待的光。通过考核就能成为正式镖师，可以跟随镖队出行。
\"别高兴太早。\"红姐压低声音，\"赵二镖头反对得很，说女人不该吃这碗饭。\"
林乔握剑的手紧了紧。赵振海，镖局二把手，程铁山的结拜兄弟，一直对她冷眼相待。
正说着，院门被推开，赵振海带着几个心腹镖师走了进来。看到林乔，他冷哼一声：\"女子就该待在闺房绣花，舞刀弄枪成何体统？\"
林乔不卑不亢地行礼：\"二镖头早。镖局规矩，能通过考核者不分男女皆可入行。\"
\"伶牙俐齿。\"赵振海眯起独眼——三年前一次护镖中他伤了右眼，\"我倒要看看你有什么本事！\"
他突然出手，一掌劈向林乔面门！这一下来得突然，换作旁人早已中招。但林乔日日与程铁山过招，早已养成随时戒备的习惯。她侧身避过，同时拔剑出鞘，剑尖直指赵振海咽喉前一寸停住。
院内一片死寂。赵振海脸色铁青，他没想到这丫头身手如此了得。
\"好！\"程铁山的声音从廊下传来，\"振海，你亲自试出了她的本事，现在还有异议吗？\"
赵振海收回手，阴冷地看了林乔一眼：\"没有。不过镖师考核可不止武艺一项。\"
他甩袖而去，林乔这才发现自己的后背已经湿透。刚才那一剑她用了全力，若赵振海不退，她真不知该如何收场。
程铁山走到她身边，低声道：\"武艺过关了，但做镖师更重要的是这里。\"他指了指太阳穴，\"和这里。\"又指了指心口。
\"总镖头，我一定会通过考核。\"林乔坚定地说。
程铁山摇摇头：\"不是为我，是为你自己。镖师这行，生死一线间。没有足够的觉悟，趁早改行。\"
一个月后的考核，林乔以全项最优的成绩通过，成为长风镖局建局八十年来第一位女镖师。授镖师牌那天，程铁山亲自将刻有\"林\"字的铜牌挂在她腰间。
\"从今天起，你就是长风镖局的一份子了。记住，镖在人在，镖亡人亡。\"
林乔单膝跪地，双手接过镖旗：\"誓与镖局共存亡。\"
台下，赵振海的脸色阴晴不定。
十八岁那年，林乔终于等到了第一次单独押镖的机会。