&34;太疯狂了！三天内从零开始造一台全新设计的发动机？&34;
&34;李总工虽然是天才，火箭炮和防空武器设计得很出色，但发动机是另一个领域啊！&34;
&34;我在北陆机械学院学了五年发动机专业，都不敢说能设计出提升30效率的新型号，他却三两下就画出了图纸，还敢保证三天内造出样品？&34;
尽管众说纷纭，但在李明远的领导下，整个团队还是迅速行动起来。
车间的灯亮了整夜，机器的轰鸣声一刻不停。
铸造车间负责缸体和缸盖，精密加工车间负责活塞和连杆，装配车间准备各种辅助系统……
整个轧钢厂宛如一台巨大的机器，每个零件、每个环节都精确运转，向着同一个目标奔去。
……
&34;再给我检查一遍这个气门！精度必须控制在001毫米以内！&34;
凌晨三点，轧钢厂第二机加车间内，李明远正对着一个拳头大小的金属零件仔细观察。
他已经连续工作了二十多个小时，眼睛布满血丝，但精神却出奇地专注。
车间里机器的轰鸣声连成一片，几十名工人和技术人员分布在不同工位上，有的加工零件，有的进行装配，有的测试参数，场面忙碌而有序。
李明远放下气门，转身对身边的技术员说：&34;这批气门合格，可以进入下一道工序了。&34;
他站起身，伸了个懒腰，腰背发出咔嚓的脆响。
旁边一位老工人递过来一杯热茶：&34;李总工，喝点茶吧，别累坏了。&34;
李明远接过茶杯，感激地点点头：&34;老张，多谢。&34;
他环顾四周，眼中满是欣慰：&34;看看咱们的进度，缸体和缸盖已经铸造完成并完成初步加工，活塞、连杆、曲轴正在精加工，燃油系统组件已经完成70……按这个速度，明天晚上就能开始总装了。&34;
老张咋舌：&34;您这也太神了！要搁在往常，这么复杂的发动机，没个一两个月，谁敢说造得出来？&34;
李明远轻笑：&34;关键在于准备和协调。其实很多零部件，我早就让你们试制了，只不过当时没告诉你们是做什么用的。&34;
老张恍然大悟：
&34;怪不得这三个月来，您老让我们加工各种奇怪的零件，原来都是为这一天准备的！&34;
&34;预则立，不预则废。&34;李明远喝了口茶，&34;做任何事情，提前谋划都很重要。&34;
凌晨四点，娄厂长顶着黑眼圈走进车间。
他已经两天没合眼了，全程跟进这个紧急项目。
&34;李总工，您还是去休息一下吧，这里有我看着。&34;娄厂长担忧地说。
李明远摇摇头：&34;不碍事，我得亲自盯着。&34;
他拿起一张检查表，指给娄厂长看：
&34;关键零件的公差控制非常严格，如果有一个环节出了问题，整台发动机的性能就会大打折扣。&34;
娄厂长皱眉：&34;这么赶工，会不会出问题啊？&34;
李明远自信地说：
&34;放心，每个零件我都亲自检查，绝对不会有问题。&34;
娄厂长佩服地看着他：&34;李总工，您是从哪儿学来这么多本事的？这发动机设计得跟神仙一样，那些专家们都看傻了。&34;
&34;学无止境嘛，&34;李明远笑了笑，眼中闪过一丝深邃，&34;世上本没有神仙，只有更多的知识和更科学的方法。&34;