“姑爷尝尝新腌的芥菜！”康婶突然打破沉默，颤巍巍的语调里带着几分哽咽，“巧丫头为这坛子，手上被盐渍得都发泡白了。”
“康婶！”余巧巧霍然起身，桃木凳在青砖上拖出刺耳声响。
晨雾还未散尽，余巧巧攥着镰刀的手指节发白。
灶房飘来的炊烟缠住晏陌迟玄色衣角，他正倚着柴门剥新蒜，修长指节沾了泥，倒比初见时顺眼三分。
“巧巧收麦子，姑爷同去才好！”康婶将竹筒水壶塞进余巧巧怀里，枯枝似的手指点着晏陌迟腰间短刀，“西坡麦田挨着野猪林，毕竟不安全。”
“康婶。”晏陌迟忽然抬头，蒜瓣在掌心碎成月牙，“我既入了余家门，护着娘子是本分。”
他起身时惊起檐下麻雀，玄色衣摆扫过余巧巧褪色的桃红裙裾。
余巧巧后退半步，竹筒磕在门框上咚咚响：“相公昨晚还说头疼。”
“见了娘子便好了。”晏陌迟截住话头，短刀在指尖转出银花。
出村路上晨露未曦，余巧巧故意踩碎几颗石子。
前头张屠户家的媳妇挎着竹篮迎面而来，胭脂香混着麦苗青气：“巧妹子好福气！”
眼风却黏在晏陌迟腰间玉坠上。
余巧巧正要搭话，忽听晏陌迟轻笑：“这位娘子，您篮底的耗子药要洒了。”
那妇人霎时白了脸，扭着腰往岔路逃去。
“相公好眼力。”余巧巧攥紧镰刀，麦芒似的目光戳向他后颈，“连耗子药都识得。”
晏陌迟忽地转身，余巧巧险些撞进他怀里。
晨光漏过他指缝，正照在她腕间褪色的守宫砂：“娘子可知，野猪最爱啃新麦？”
他指尖掠过她鬓边碎发，拈下半片枯叶，“就像有些人，专爱探听不该知道的。”
余巧巧望着他的背影，眸中寒光凛冽。原主前世的记忆如蜂蛰——那人也是这样笑着折断她腕骨：“巧娘，知道太多活不长。”
“当心！”
余巧巧回神时已被晏陌迟揽着腰旋了半圈，野猪獠牙擦过她裙摆。短刀没入畜生咽喉的瞬间，温热血珠溅上她颤抖的睫毛。
“娘子看够了？”晏陌迟甩去刀上血渍，指腹抹过她眼下朱砂痣，“这般胆色，倒像见过血的。”
远处传来梆子声，余巧巧望着野猪尸体上的印痕，忽然轻笑：“相公这刀法，不像庄稼把式。”她故意踩过那摊血水，“倒像……”
“像什么？”晏陌迟突然逼近，松香混着血腥气扑面而来。
余巧巧仰头望进他深渊似的眸，原主咽气前看到的最后一道光，也是这般冷。
“像屠户。”
……
晨雾裹着麦浪翻涌，康婶攥着镰刀的手背青筋暴起。
整整齐齐八个雇工缩在她身后，锄头磕碰声里，余多寿领着乌泱泱十几口人堵在田埂上，柴刀在朝阳下泛着冷光。
“她三叔这是要反天？”康婶一脚踩翻装种子的竹篓，黍米撒进泥缝，“当年分家文书盖着县衙红印，这三十亩地可都是巧巧的。”