季嘉佑终于找回了声音，“你是说你暗恋了那么多年的人，就是”
“嗯。”顾修年的目光落在杯中摇晃的酒液上，映出他模糊的倒影。
那些年的点点滴滴在记忆中缓缓流淌。高中时的音乐教室，她抱着吉他唱歌的样子；操场上晨跑时，她扎着马尾从他身边跑过；教室后排，他望着她的背影在试卷上涂涂画画。
原来命运早就为他们准备好了重逢的剧本，只是需要时间来演绎。
季嘉佑看着好友脸上罕见的柔和表情，忽然有些羡慕。他举起酒杯，“敬你的白月光。”
“也敬命运。”顾修年轻轻碰杯。
顾修年将剩下的酒一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心中的暖意。从教室后排悄悄注视的少年，到今天能光明正大牵着她的手，这场漫长的等待终于有了最好的答案。
季嘉佑拿着手机，目光牢牢锁定在顾修年的朋友圈界面上。柔和的光线从手机屏幕中溢出，映照在他微微颤抖的手指上。他小心翼翼地用拇指放大照片，又缩小，再放大，像是在确认什么珍贵的东西。
灯光昏暗的酒吧包间里，空气中弥漫着淡淡的酒香。季嘉佑忍不住发出一声由衷的赞叹：“真的好看，这种气质，就算去演戏都不会输给现在的女明星。”
顾修年坐在对面的真皮沙发上，修长的手指无意识地摩挲着酒杯边缘。听到这句话，他眼底暗色翻涌，声线沉沉：“够了。”
“不不不，你让我再多看两眼。”季嘉佑像发现什么宝藏似的，兴奋地摆手，“这就是传说中的初恋脸啊！我敢打赌，她当年穿校服一定特别好看。”
顾修年的手指无声扣在西装袖口，骨节因用力而泛白。包间里的空调徐徐送出冷风，却驱散不了他眼底翻涌的暗潮。
远处传来震耳欲聋的音乐声，酒吧里的人们沉浸在欢乐的氛围中。季嘉佑却仿佛回到了那个雨夜。
大二那年的深秋，连绵的秋雨下了整整一周。顾修年从海城赶回海城，全身湿透地站在寝室门口。往日意气风发的人，那晚像是被什么东西击碎了般，一句话都不肯说。他就那样坐在寝室的椅子上，任由湿漉漉的头发滴水，眼神空洞得让人心惊。
直到天边泛起鱼肚白，顾修年才轻声问出那句话：“你说，他怎么会对她无动于衷？”
那个问题像一把钝刀，生生剜过季嘉佑的心脏。他永远记得顾修年说这句话时的表情，像个迷路的孩子，脆弱得不堪一击。
回忆被手机屏幕突然暗下的声响打断。季嘉佑连忙关掉手机，却忍不住又叹了口气：“阿年，你这是苦尽甘来啊。”
顾修年修长的手指轻轻摩挲着酒杯，冰块在琥珀色的液体中轻轻碰撞。他抬起眼，目光若有所思：“还早。”
“早什么？都结婚了还早？”季嘉佑一头雾水，眉头皱得能夹死苍蝇。
顾修年放下酒杯，西装袖口露出一截白皙的手腕。他用简短的语言描述了目前的处境，声音平静得听不出情绪。
“所以，你有什么建议？”他问道。
季嘉佑盯着顾修年那张堪称完美的脸，内心咆哮：这人简直是在暴殄天物！这样的条件，这样的外貌，放在街上都能迷倒一片少女，怎么到了感情问题上就这么木讷？
“我觉得”季嘉佑凑近了些，话到嘴边又缩了回去，“算了，你肯定不会同意。”
顾修年微微挑眉，示意他继续。
“你可以”季嘉佑声音越来越小，像是在说什么见不得人的话，“勾引她。”
顾修年：“？”
“都是合法夫妻了，你长得这么好看，稍微露点腹肌什么的”季嘉佑说着，还做了个健身的动作。
话音未落，顾修年已经一口喝完杯中酒，起身整理西装。
“诶！你别走啊！”季嘉佑在身后大喊，“军师的建议很有用的！”
顾修年充耳不闻，修长的身影消失在包间门口。