海城夜色正浓，酒吧闲秋的霓虹招牌在漆黑的夜里勾勒出几分艳丽。暧昧的红光打在街边的梧桐树上，树影婆娑，将地面割裂成斑驳的光影。
裹挟着寒意的夜风吹起顾修年的衣角，他将西装外套搭在手臂上，目光落在酒吧门口的装饰画上。画中的少女抱着吉他，眼神迷离地望向远方。这让他想起了高中时的她，也是这样抱着吉他，在音乐教室里唱着那首《童话》。
推开厚重的玻璃门，浓郁的酒香混合着香水的气息扑面而来。一楼舞池内人声鼎沸，男男女女在震耳欲聋的音乐声中舞动。顾修年微微蹙眉，径直向楼上走去。皮鞋踩在大理石台阶上发出清脆的声响，每一步都像是在敲打记忆的鼓点。
二楼是另一番光景。隔音玻璃将喧嚣阻隔在外，工业风的墙面上贴满了五颜六色的心愿便签。暖黄的射灯从天花板垂下，将每一张便签都照得清晰可见。
【愿得一人心，白首不相离】
【新的一年事事顺遂】
【希望他能喜欢我】
【想和暗恋的他说你好】
【愿你我皆是对方的终点】
顾修年的目光在便签上一一扫过，不由得想起自己曾经写下的那张。那时的他，站在这面墙前犹豫了很久，最后还是在淡蓝色的便签上写下：【等你回来】。
他松了松领口，露出一截白皙的颈项。在温暖的灯光下，那里有一抹若隐若现的红痕。转过玻璃隔断，季嘉佑正扒在玻璃前，目不转睛地盯着楼下舞池。
“看什么这么专注？”顾修年在他对面坐下，顺着他的视线望去。舞池中央，一个身着红裙的女子正随着音乐摆动，长发飞扬。
季嘉佑头也不回，手指点了点玻璃，“那个女的，你看到了吗？跳舞的那个。”
“嗯。”顾修年淡淡应了一声，目光落在桌上的酒单上。
季嘉佑突然转过头，“你都不感兴趣？”
“看腻了。”顾修年翻开酒单，语气平淡。
“整容的。”季嘉佑一副看穿一切的表情，又补充道，“不过依然很美。”
服务生端上了橘子伏特加，冰块碰撞发出清脆的声响。酒液呈现出朦胧的橙色，杯口点缀着一片新鲜的橘瓣。顾修年取下橘瓣放入口中，酸涩的滋味在舌尖蔓延，却让他想起了她做的那杯特调鸡尾酒。
“刚结婚就来酒吧，”季嘉佑抿了一口酒，目光意味深长，“你老婆知道吗？”
顾修年眼底闪过一丝笑意，“她知道我来。”
“她知道你来？”季嘉佑差点被酒呛到，“现在的老婆都这么开明的吗？”
顾修年没有回答，只是轻轻晃动着手中的酒杯。玻璃折射出的光影在他脸上跳动，勾勒出一抹若有似无的笑意。
季嘉佑的目光忽然落在顾修年的颈间，“等等，你脖子上那个蚊子咬的？”
“你嫂子。”顾修年语气平静，仿佛在说一件再普通不过的事。
“不是！”季嘉佑猛地站起来，“你不是有白月光吗？高中那个？你说过要等她的！”
酒吧里的音乐正好切换到一首舒缓的爵士，萨克斯的声音悠扬婉转。顾修年的手指轻轻敲击着杯壁，节奏和音乐完美契合。
“我记得你说过，这辈子都不会放下她。”季嘉佑的声音里带着几分责备，“你怎么能”
“就是她。”顾修年打断了他的话。
季嘉佑愣住了，“什么？”
“我娶的人，就是她。”顾修年的声音很轻，却字字清晰。
季嘉佑手忙脚乱地掏出手机，调出顾修年那条婚礼朋友圈反复查看。照片里，新娘的婚纱裙摆上缀满了碎钻，在阳光下闪烁着点点星光。她微微仰头看着身边的顾修年，眼中盛满了笑意。