程邈没有料到，他的出狱比入狱更加不可思议。
十年前，程邈是下邽县丞。其时，秦国开始筹划灭韩之战，选定关中东部官吏最整肃的下邽县以为后援大营所在地。那时，程邈被由县署派入后援大营，职任粮秣司马，专一执掌粮草进出。程邈所以被选中入军，除了军政才干，是因他有一样难得的长处——认字多写字快，且对各国文字与各种书体都能辨认出来。可刚刚入军一月，程邈下狱了。
程邈的罪名，特异得连廷尉府的勘审官也瞪大了老眼——错书地名！
廷尉府勘审官问程邈，错书何字？程邈一笔一画，工整地写下了两个字：宜阳。勘审官端详片刻皱起了眉头：“这有何错？”程邈又提起笔，以独特的书体快速地写下了两个字。勘审官大是惊讶：“这是甚写法？甚字？”程邈说：“这是隶书，还是宜阳两字，是在下的公文写法。”勘审官似乎明白了，板着脸道：“你没写错，可粮秣送错了地方？”程邈点头道：“正是，粮草送到南阳去了，多走了三百余里路，致宜阳驻军断粮旬日，饿毙三人。”勘审官在秦法中反复查找，找不出相关治罪条文。左思右想，勘审官拜谒了专一执掌律法答问的国府法官。法官仆射聚集了全部十名法官，会商半日，最后的答复是：程邈之罪，法无条文，案无先例，得廷尉府酌情处罚。勘审官无奈，报给了老廷尉。老廷尉苦思三日，拟出了一则判罚书令：下邽县丞程邈，不当以非官定书体书写公文，以致大军断粮旬日，饿毙士卒三人，处下狱待决。
宣刑之日，程邈不服，当庭质询老廷尉：“何谓官定书体？秦国有文字以来，国府几曾明定书体写法？遍查官署公文，天下八书皆有，何独以在下写了隶书定罪？”老廷尉素称铁面执法，思忖半日，遂将判罚书中的“非官定书体”字样磨去，改成了“非公认书体”。程邈还是不服，气昂昂辩称：“秦政求实效，有用便得公认；既往隶书，皆得官府认同，我之隶书何以不是公认？”老廷尉左右思忖，最后索性直白判定：“程邈写字，致人错认，故罪。”程邈还是不服：“我没写错，是他认错，我何罪哉！”老廷尉拍案道：“饿毙士卒由你而起，此乃事实！认错者有罪，写字者岂能无罪？先下狱，老夫后报秦王决断。”程邈又气又笑无可奈何，终于被押进了云阳国狱。
临上囚车，程邈高喊了一句：“书文无法！律条无载！程邈无罪！”
秦法素称缜密，以山东六国说法，是凡事皆有法式。可程邈罪案，竟成了无法可依的奇案，一时便在朝野传开。得此缘由，程邈在云阳国狱备受狱吏关照，破例得到一支大笔一坨大墨，破例地可以在墙上写字。如此光阴如白驹过隙，待牢房四面石墙擦洗了数十百次之后，程邈已经忘记了一切，只知道写字，也只会写字了。
程邈没料到自己能出狱，且是皇帝特诏开释，奉常大人亲车来接。
如同云里雾里，当程邈看见满头霜雪的奉常胡毋敬时，惊讶得连话都说不出来了。一路之上，身居九卿高位的胡毋敬，对程邈礼敬有加，说皇帝已经知道了他的事，特意下诏开释的。皇帝说，程邈是才具之士，要为国家做一件大事。程邈已经无心官权之事了，一路没说一句话，木然如同泥雕。到了咸阳，胡毋敬将程邈安置在驿馆最好的庭院，又特意叮嘱了驿馆令几句，这才离开。程邈甚也没想，在那从来没有见过的华贵浴桶里狠狠泡了一个多时辰，便爬上凉爽的竹榻呼呼大睡过去了。
程邈醒过来的时候，驿馆令正惶恐不安地守在榻前。
驿馆令说，他已经睡了五日五夜，没吃没喝没如厕，皇帝都派出太医来守护了。程邈哈哈大笑，太医？老夫？海外奇谈也！笑声尚未落点，外厅走进一位须发雪白的老人，手中那只精美的医箱显露着久远的磨拭痕迹，任谁也不会否认他是医者。程邈局促地笑着，接受了老人的诸般检视。老人说，足下心气沉静，幸无大事，只需调养歇息大半年，自当恢复。于是，驿馆令派一精干官仆日夜侍奉，程邈过上了想也不敢想的“大人”日子。然则，真正使程邈清醒过来的是，一月之后的一个黄昏时刻，皇帝的六马高车驶到了驿馆门前。驿馆令疾步匆匆赶来，进门高喊了一声：“皇帝高车来接大人！”那一刻，程邈终于从震撼中清醒过来，一句话没说出口，已经号啕大哭起来。
程邈知道，自己的长处终于要派上大用场了。
这是一次最为特异的小朝会，五人身份差异极大。
嬴政在东偏殿廊下亲自迎接，亲自将程邈领进了书房，又亲自介绍了先到的三位：丞相李斯、奉常胡毋敬、中车府令赵高。君臣落座，人各饮了一大碗冰茶，小朝会便告开始了。皇帝未曾开宗明义，先离案起身，对着程邈深深一躬道：“先生错案，政知之晚矣，敢请先生见谅。”程邈大是惶恐，连忙扑拜在地道：“皇帝陛下整饬文字，万世文明功业也！程邈一介小吏，能为我族文明效力，诚三生大幸也，何敢以一己错案而有私怨哉！”皇帝扶起了程邈，转身对旁案录写的尚书高声道：“朕今特诏：任程邈为御史之职，专一监察文字改制事，隶属御史大夫府。”程邈一时老泪纵横，拜谢之际已经哽咽不能成声。
皇帝重新就座，叩着书案开宗明义：“改制文字，书同文，原本乃丞相首倡。今日小朝，专议此事。丞相领国，政事繁剧。为此，文字改制事由丞相总揽决断，以奉常胡毋敬、中车府令赵高、御史程邈三人副之。尤以程邈为专职专事，领文字改制之一应运筹，并统辖经常事务。”四人一齐拱手领命之后，皇帝向李斯一点头，将会商事交给了李斯主持。
“三位都是天下书家，书文异制之害，当有切肤之痛。”
思谋已久的李斯，一开口直奔要害，侃侃直下道：“方今天下，中国文字至少有七种形制，官民写法至少有八种，是谓‘言语异声，文字异制，书体异形’也。言语异声者，世间最难一致之事也。即或官定雅言，亦难一统天下万千百种地方言语。故此，言语一统暂不为论。然则，文字若不能一制，则中国文明将无以融合，无以沟通。文字若同，言语异声则不足以构成沟通之根本障碍。书文交流，有同一法度，有书写实物；人之所想，事之所求，皆有确定描画；如此，诸般沟通便可通畅，中国文明更有同一血脉交融。唯其如此，文字改制势在必然。”
“丞相之论大是！”胡毋敬、程邈异口同声，赵高红着脸连连点头。
“文字改制，三大方阵。”李斯开始了具体部署，“其一，核定七国文字总量，一一确定每个字是否进入新制文字。此间尺度，需慎重考量。其二，确定一国文字为基准，统一改制其余六国文字。此间之轴心，在于是否以秦国文字为本。陛下之意，无论以何国文字为准，必得使天下人心服。为此，须考量诸多方面。”
“正是此理。”嬴政道，“秦人蛮夷，文明个样子出来，教天下人看。”
一言落点，在座四人都不约而同地笑了。改制文字，不求以秦国文字为根本。皇帝的胸襟，无疑使这四位大书家感佩不已。李斯楚人，程邈韩人，赵高赵人，胡毋敬齐人，没有一个是老秦人。然则，谁也没有对皇帝的说法有丝毫的不认同。在多少年的风雨中，他们完完全全地将自己的血肉性命，乃至整个家族部族的命运都融汇进了秦国，没有一个人不以为自己是这个质朴硬朗的西部大国的子民。而今天下一统，皇帝的这句秦人话语，倒是分外有亲切感。
“其三，确定一种清晰无误之书体，使任何字，都能看清间架笔画。”李斯继续着改制部署，“这是说，人可以不认识这个字，然一定能看清这个字！程邈当年获罪，正是字有连笔，大形相近，以致被辎重营将军将宜阳错认为南阳。此点于公文尤为重要，然于书文传播、商旅账务、民众生计等，亦同样重要。”
“如此三事，件件至大，须得有个分工领事。”胡毋敬说话了。
“我意，三件大事实为两面，前两件一面，后一件一面。”李斯笑道，“奉常胡大人执掌举国文事，可领前两事；中车令赵高、御史程邈，可领书同文一事。诸般实施，一体由程邈执掌。凡事不能决者，到丞相府会商方略，而后报陛下定夺。”
“最大书家是丞相。”赵高猛然插了一句，额头渗出了涔涔汗水。
“中车令之书，亦工稳严谨也。”胡毋敬破例赞赏了赵高一句。
小朝会之后，胡毋敬的奉常府立即忙碌了起来。
两件事各有繁难。全面勘定七国文字，相互参补，最后确定华夏总字数。这件事的难处，在数量大，活路细，稍不留神便会有脱漏。胡毋敬兼领太史令，几乎熟悉所有的才具文吏，当即从下辖各府遴选出一百三十余人，组成了一个堪称庞大的机构——勘字署，开始了夜以继日的劳作。
确定文字基准，难处则在于梳理文字的历史脉络，参以现行七种文字各自的数量多寡、表意丰薄、形制繁简、书写是否清晰等方面，最终方能确定。这件事，实际是一项浩繁的文字考据工程，比勘字更见治学功底。反复思忖，胡毋敬从博士学宫遴选出了六位儒家博士，自己亲自主持，立了个名目——文字春秋署，博士们一口声喝彩。毕竟，战国诸子百家，论治学，还得说儒家功力深厚。
一个月后，六位博士一致认为：华夏文字的正统传承，乃是秦国文字，不是山东六国文字。胡毋敬大是惊喜，却丝毫未显形色，反倒是黑着脸道：“文字基准，要服天下之口。诸位且说，其理何在？”这六位博士是李克、伏胜、东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生；后四人，后来成为西汉初的“商山四皓”。六人皆不善言谈论战，学问扎实，在博士中别具一格，治学正当其任。六博士人各阐发论据，整整说了两日。六博士论证被全数整理出来后，胡毋敬参以自家见解，写成了长长的一卷《华夏文字流变考》，这才来到丞相府。
李斯浏览一遍，不禁拍案感喟：“中国正字，居然在秦，天意也！”
“若以秦文字为准，表意缺憾能否弥补？”
嬴政皇帝备细看完了《华夏文字流变考》，又听完了胡毋敬与六博士的禀报，第一句话不遮不掩直奔要害：“若天下士人文不能表意，秦字岂非遗祸天下哉！”
“陛下毋忧，断无此理。”胡毋敬慷慨道，“六国新造文字而秦国文字所无者，勘字署业已一一列出，全数补入秦文字。经勘字署反复计数勘合，七国文字情形是：魏国常用字两千一百余个，总共有字两万六千一百余；赵国常用字一千三百余个，总共有字两万一千三百余；韩国常用字两千一百六十余个，总共有字两万三千九百余；燕国常用字一千八百多个，总共有字一万八千余个；楚国常用字一千九百余个，总共有字两万一千余个；齐国常用字两千一百余个，总共有字两万一千余个。”
“秦国如何？”
“经勘字署详查：自商君变法之后，秦字亦渐渐增多，常用字增至一千三百五十个上下，总共有字一万一千六百六十二个。”
“秦无他有之新字，大体几多？”
“合六国新字，总计一万三千八百六十余个。”
“两方互补，华夏文字总计近三万。”博士夏黄公补充。
“书文表意，足堪天地四海之宏论也！”博士李克奋然呼应。
“好！以秦补新，定为天下一统文字，既承文明大统，又保文明创新。如此，不失为最佳应对。”皇帝拍案决断，显然很是高兴，“然则，秦字形制繁复，六国文字简约。繁简失衡，必不能流传久远。此间要害，是要创制出一种新书体，不致多生歧义。否则，依然无法通用。”
“陛下明断！”胡毋敬与博士们异口同声。
文字基准一定，程邈顿时吃重了。
文字改制，要害是书同文。何谓书同文？就是要给所有的字，确定一个统一明晰的写法，以利辨认。程邈狱中十年，潜心写字，消磨之余也从自身坎坷中悟透了其中奥秘。大凡天下文字，难写不打紧，关键是要好认；好认的关键，是要有统一的公认的写法；只要写法有公认法度，再难认的字，也会有确定不移的所指。届时，除非你不认识那个字，便只有写错的字，而没有认错的字。
譬如那个“南阳”与“宜阳”，假如有官定写法，何至将军错认？
自春秋战国以来，天下书写形式，各以方便为要，生成了八种写法：