“冷……”他在昏迷中发出支离破碎的话音。
窈窈抱紧了他，像娘从前抱自己那样，将元无黎紧紧抱在怀里，轻抚他的后背。
幼小的她，怀抱着高大却嶙峋枯槁的他，像是母亲抱着自己的孩子，不住安抚。
她轻轻摇晃着，轻轻哼唱着小时候娘给她唱的歌谣。
后半夜，他终于不再发抖，终于睡熟了。
窈窈困倦，却不敢让自己疲惫。
她凝望他安静的睡颜，觉得悲痛就如同汹涌的海浪，不停拍打着、侵蚀着她的身魂。
记忆中的画面不断闪回，不断与眼前之象交叠。
是他鲜衣怒马、意气轩昂的模样，立如芝兰玉树，笑如朗月入怀——仿佛全天下的美好都应奔他而来，仿佛他就该是世间最耀眼的那颗明珠，是最高洁无暇、最遗世独立的雪柳花。
眼前的男人，被病痛折磨得精神不济，全身溃烂，双膝残缺。他再也站不起来了。
他也才，刚刚十八岁啊。
他的一生，都被毁了啊。
“为什么……”
窈窈的泪水夺眶而出。想起了第一次遇见他的景象，他站在娘的身边，和娘一起朝她走来的模样。
“我们到底……为什么……会变成这样啊……”
这个八岁的孩子，突然像个八岁孩子一样大哭起来，只是强忍着不发出哭声罢了。
良久，窈窈拿右上臂粗糙的衣料蹭去眼泪，无比用力，像是拧着股什么劲儿。
“这些个坎，我们会一起，迈过去的，”她抱着他，轻声絮语。
“阿黎……我陪你……”
坚定的目光，在寒夜里明如淬火。
三月，他们抵达了昙璿郡。
住进王府后，元无黎的状态仍然很差。
双腿的伤口长好了，他也不再低烧，但昙璿地处西南，阴雨连绵，潮湿的气候很快便加剧了他的痛苦。当初剜髌时，行刑者下手很重，除了两块髌骨，也损毁了他许多筋脉。每逢阴雨天气，他的腿就疼得不行。
不服石，犯了瘾，每一寸皮肤又都像被虫蚁啃食，每一处骨骼也都仿佛碎裂了。
他有时疼得失去理智，会央求窈窈和白银财宝给他拿来五石散，哪怕他们都知道那就是个可怕的毒药。众人舍不得看元无黎绝望忍痛，更不想他再加深对毒物的瘾症，实在迫不得已了，才纵许他沉溺在五石散带来的短暂“良效”之中。
一个雨夜，元无黎侧躺在榻上，浑身疼得想去死。他不愿让窈窈担心，一直紧闭双目死咬着下唇，咬出了血。
窈窈拥着他，没有入睡，就用手一下一下抚着他背脊。他瘦得皮包骨头，一条脊骨格外凸了出来，硌得像石头。
他一直在发抖，额前全是冷汗，她知道他疼得厉害，便想用什么法子转移他的注意。
她用食指在他背上写了个字，“阿黎，你猜猜，我写了什么？”
一撇，一捺。
他虚弱地说，人。
“答对啦，”她牵起嘴角，努力让自己的声线听上去轻松愉悦，“你也给我写一个，我来猜。”
元无黎没应声，咬着泛灰白的唇。
颤悠悠抬指，在她背上缓慢地写了个字。
窈窈懵了，半天都想不出他写了什么，又不好让他再写一遍。
他也许觉察到了，闭着眼，唇微开合：“……命。”
“我再给你写一个，你再猜！”窈窈再次落指，带了股龙飞凤舞般的潇洒。
没见他有何反应。
她又写了好多遍。
“猜不出……”很轻，很弱的话音。
“你确定，笔顺对吗……”他问。
她说她确定一定并且肯定是对的。
他昏沉沉想了很久，还是想不出。
窈窈就告诉了他谜底。
他轻笑，却连短暂的轻笑都仿佛透支了全部气力。
“你……就是，写错……笔顺……”话音越来越轻，他又好像昏过去、失了意识一般。
窈窈强忍泪意，心房涩得像柿子皮。
“是不是难受得不想说话了，”她凝咽微笑，“没关系，那我给你讲故事，”
“我最近听说了，昙璿郡的一个传说——”
她绘声绘色，将神璿海棠与清江的传说讲给他听，最后怅然道：
“海棠洇血，情怯难言，终归寂于昙璿。”
“秋海棠……”
“嗯？”