我把头埋在枕头里发出的尖叫，因长时间赖床带来的焦虑而逐渐平息。我妈随时可能探头进我的房间，看看我有没有睡过头，我实在应付不来，所以我想是时候起床了。
我翻了个身，开始从床上挣扎着起来，结果我崭新的爪子把床单扯得嘶啦作响，声音又大又难听。我又把枕头拉回来蒙住脸，继续尖叫。如果我反正都要被困在异世界，为什么至少不能让我摆脱原本的生活啊！或者至少让我现在的生活能忍受一点！我得是多混乱疯狂的一个人才会觉得，在另一个该死的宇宙变成一只异次元蜘蛛怪物，还被追杀到半死，都比在这该死的早上醒来结局更好啊！
我懊恼地蜷起脚趾，结果又扯破了更多床单，但去他的。去他的！我不在乎！我现在是个怪胎，不知道这一切是怎么回事，只能尽量忍受！我小心翼翼地从床上下来，脚趾上伸出的长爪子轻易就穿透了我脚上那徒劳地还穿着的绷带和袜子。呃…… 几点了？我伸手去拿手机，看着上面的时间皱起眉头。上午 8 点 34 分。大概再过一个半小时我妈才会走进来唠叨我，但考虑到各种情况，我还是应该起床穿好衣服。
我抱了一套衣服，摇摇晃晃地走进浴室，把干净衣服放在门边，迅速脱下脏衣服扔到淋浴喷头旁边。每走一步，甚至在我还没脱袜子之前，我的爪子就在坚硬的地板上发出可怕的咔哒声，震动顺着脚趾传来，它们渴望着能接到撕扯东西的指令。我想把一切都弄坏，用爪子抓，感受我用脚抓紧瓷质地板、抓进下面木头时的力量，感受实实在在的摩擦力带来的阻力。这种抓挠声让我难受；我知道我的爪子没有被正确使用，不知为何，这个念头就像一条恼人的虫子，在我洗澡的时候一直在我脑海里挥之不去。
因为这个，我缩短了洗澡时间。我现在连生活中最简单的乐趣都享受不了。我忙着变成一个怪物呢。但没关系。没关系！最坏的情况就是我彻底变成怪物，飞奔进树林，也许在被某个游荡的猎人射杀之前，还能偶尔放松一下。或者我该说这是最好的情况？
啊。不。不能有自杀的念头。幸运的是，尽管我越来越抑郁，但在这方面倒没什么困扰。我想这得感谢我那用持续工作来分散注意力的强大能力。一步一步来，继续前进。这是我度过任何难关的唯一办法。这个策略一直很有效，直到我遇到一个无法在一下午的努力工作中解决的问题，虽然我知道这类重要问题很多，但从定义上来说，它们都不是我眼前的短期问题。我擅长做作业、做日常工作、准时赴约，还有逃避显然即将降临的死亡。这些都在我的能力范围内。但长期规划呢？就不太行了。脚趾长出爪子可不是我埋头苦干就能解决的问题，结果就是我完全不知道该从哪儿下手。除了尽可能忽略它，我完全不知道该怎么应对，而且我知道这没用，但我也没别的办法。我只觉得无助。
这就是我为什么急需帮助。
你醒了吗？我一边给布兰登发消息，一边把干净衣服套在身上。
回复几乎立刻就开始了，但过了将近五分钟，布兰登才发过来一个词。
很不幸，这是他最后的回复。我忍不住笑出声来。布兰登绝对不是个早起的人。
一切都好吗？我问。
有只该死的鸟，他回复道，接下来的两句话分别发成了两条消息。
在我窗户外面。
它是个混蛋。
我笑着摇摇头，以他最好朋友的身份想了个安慰他的回复。
考虑到大多数鸟都没结婚，所以它们大多都是混蛋，我回复道。
好吧，但这只不仅是混蛋，还是个讨厌鬼。因为它一直叫个不停。从凌晨 4 点就把我吵醒了。我恨死它了。
确实，大多数鸟也会乱搞，我表示同意。实际上，它可能是为了求偶才唱歌呢。
别闹了，大清早的别这么贫嘴。
我可不只是贫嘴，我这是耍嘴皮子，我争辩道。这完全不一样。
要不这样，别贫嘴也别耍嘴皮子了，直接来点杀气，布兰登提议。针对这只该死的鸟。因为我想让它死。
杀鸟可是严重的 “禽” 罪啊，我一本正经地指出。
该死，你肯定和这鸟一伙的，布兰登反应过来。你和它联手来折磨我！
嗯，显然对这句话最好的回应就是 “哇哈哈哈哈哈！”，所以我就发了这个。布兰登沉浸在这种虽残酷却又不可避免的背叛感中一会儿后，我终于问能不能去他家，他同意了，但前提是他得先洗个澡。我大度地放过他，结束了这场他随时可以退出的纯文字聊天，然后琢磨着在出门前这段时间该怎么打发。我想我可能该吃点东西，但不幸的是，这意味着要下楼。
等等…… 我吸了吸鼻子。我闻到煎饼的味道了？
我把焦虑抛到脑后，确认鞋子穿紧了，又蜷了蜷脚趾，确保鞋子不会被轻易扯烂。柔软的鞋垫被压下去，又一次让愉悦的感觉顺着脚趾传来，但鞋子够紧，鞋底也够厚，我不用担心爪子会从鞋底伸出去。这就够了。我冲下楼，开心地滑到餐桌旁的座位上，享受着妈妈做煎饼的美味香气。
“汉娜！” 妈妈欢快地跟我打招呼，“来得正好。刚做好一个热乎的。要配点香肠吗？”
“太棒了！” 我欢呼道，“要，麻烦啦！”
一个色泽诱人的煎饼很快就放在了我的盘子里，我在上面涂满亮晶晶的黄油（等妈妈一转身，我又涂了好多），然后再浇上厚厚的琥珀色糖浆，把它们和黄油搅拌在一起，开心地大口吃起来。煎饼煎饼，煎饼饼！我永远猜不到妈妈什么时候会突然想给大家做一顿丰盛的早餐，但每次她做的时候，都超棒。我还没吃完一半煎饼，香肠就放在了我的盘子里，这样我就能开心地一起享用了。我大快朵颐时，口中满是意想不到的咸香美味，我惊讶地发现自己对这味道爱得要命。
“这是新牌子的香肠吗？” 我一边埋头享受这神秘的美味肉食，一边问道。
“不是，和以前一样，亲爱的。” 妈妈告诉我。
“嗯。” 我嘟囔道，“肯定是新一批的。比平常好吃多了。”
“嗯。你这么觉得？”
好吧，我不会对送上门的美味香肠挑三拣四。我仿佛置身天堂，而且就像我逐渐意识到的，我总是异常饥饿。我吃的煎饼比平时多了一倍，好在没人在意；妈妈通常会多做一些，这样我们一周内都能重新加热吃。
“那么，你今天有什么计划吗？” 妈妈问道，我立刻有点紧张起来，努力专注于美味的食物。
“我，呃，要去布兰登家玩。” 我承认道。
“嗯。他父母在家吗？”
“我不知道。” 我撒谎道。
“嗯，你知道我对这种事的看法。” 妈妈说，“那个年纪的男孩子，你要是不小心，他们会占你便宜的。”
我咬紧牙关。我知道她是为我好，也知道她只是担心我，但我们已经谈过无数次这个话题了，总有一天我再也受不了她毫无根据地暗示我最好的朋友是个强奸犯。
“我明白。” 我说，“就像我一直跟你说的，不是那样的。他拒绝过我，记得吗？我们只是朋友。”
“他是个十几岁的男孩子，亲爱的。你得小心点。一个男孩子单独邀请你去他家，他脑子里肯定就只有一件事。”
是啊，而那件事可能是《开拓者》桌游。显然是第一版。这就是她的全部论点：男孩子喜欢占女孩子便宜，布兰登是个男孩子，所以结论就是如此。我明白，我又不是那种无知的教会女孩，不懂性侵这种事的存在。我懂。但很明显，她一直这么说是因为她就是不喜欢布兰登，完全不想信任他这个人，进而也不信任我对朋友的选择。我们从八岁就认识了，这并不重要；布兰登从没对任何人做过残忍的事，因为他是我这该死的一生中最美好的存在，这也不重要。她不喜欢他，也不信任他。而且她在这件事上固执得无可救药，就像她对所有事一样。
跟她争论这个毫无意义。如果我生气，她会装受害者。如果我试图解释，她永远不会被说服。如果我试图表达我的感受，她会因为她保护我的举动让我感觉不好而生气。最糟糕的是，她爱我。她非常爱我。她花了很多心思去做她认为对我好的事。她给我做饭，帮我找好的大学，这没错。如果我允许，她会像个 “凯伦”（注：指行事霸道、无理取闹的人）一样，凭借她作为律师的全部力量，去对付任何她认为威胁到我幸福的东西。我生病的时候她会悉心照顾我，我退缩的时候她会鼓励我，她还会全力以赴地计划让每个人都开心的家庭度假。她总是支持我。她一点也不自私，而且我知道如果我给她一个任务，一件她能为之努力且我认为对我有帮助的事，她会全力以赴。只是这件事得具体、可实现，而且是她能实际做到的。我妈妈愿意为任何事努力，除了自我提升。
在这方面，她和我很像，而我讨厌这一点。
在这场被迫参与的对话的剩余时间里，我一直默默生气，而这段时间足够我终于收到布兰登的短信，说他准备好让我过去了。我把这当作完美的借口，以有正事为由离开餐桌（我妈妈至少看重守时，即使她不看重布兰登），然后开始了去他家的熟悉路程。
我注意到，我妈妈从来不会担心我独自走路时被侵犯，但公平地说，我们住在一个非常好的社区。我们绝对属于上层中产阶级的顶端，我父母都有博士学位，我父亲甚至有自己的生意。不像我餐饮服务工作的健康保险政策坚持认为的那样，牙齿可不是可有可无的骨头，只要人类还存在，就会有蛀牙和洗牙的需求。当然，我妈妈在她的律师事务所也赚不少钱…… 即使她几乎肯定比她的男同事赚得少。有趣的是，即使是律师也无法阻止雇主非法实行薪酬差距。不过，在这个宜人的春日里，我漫步经过那些漂亮的两层小楼时，还是忍不住再次意识到我很幸运，我的生活相当不错。我真希望我的抑郁情绪能闭嘴，注意到这个事实。
我走上通往布兰登家的美丽花园小径，带着嘲笑注意到他家其实没人打理这里。和我跟妈妈说的不一样，我非常确定布兰登的父母不在家，原因和我敢打赌布兰登见到园丁的次数比见到他自己父母的次数还多差不多。布兰登的父母是房东和股票交易员，通过晚期资本主义的邪恶魔法积累了巨额财富。因此，他们的很多工作都需要离开本州去查看他们众多的房产和投资。即使不工作的时候，他们最喜欢的消遣也是去其他国家长时间度假，结果就是他们基本上从来不在家。
布兰登的父母不断提醒着我，我的父母其实没那么糟糕。我的父母在身边，以他们自己的方式给予帮助，并且一直努力为我做正确的事。而他的父母把养育孩子当作一时兴起的事，在他才十岁的时候就决定不太喜欢这件事了，从那以后他基本上就是自己照顾自己。坦率地说，他反而因此变得更好了！布兰登的妈妈公然声称他的自闭症是疫苗导致的，而她对此如此不理性地愤怒，这充分说明了她对自闭症的负面看法（对此我只想强调 “去她的”）。他的父亲也认同这种普遍观点，而且是个好斗、自以为是的人，这些年我不幸与他多次打交道，留下的只有糟糕的回忆。
所以，如果我还没把我对布兰登家人的看法表达得清清楚楚的话：我希望他们都吃上十二箱针状的除臭剂，然后吐出来，搅成一锅炖菜，再吃一遍。我几乎从不向布兰登抱怨我的家庭，因为我知道他的情况比我糟糕一千倍。
总之，我按门铃几秒钟后，布兰登就来开门了，这个可爱的呆子可能一直坐在前门旁边的楼梯上等着我。他傻乎乎地冲我笑了笑，邀请我进去，我立刻犹豫地盯着通常要脱鞋放鞋的地方。
“有那么严重吗？” 布兰登微微歪着头说。
“我想至少我现在不再一瘸一拐了。” 我叹了口气，“听着，与其说很糟糕，不如说…… 很疯狂，我猜？”
“哈。嗯，除非我们直接切入你想告诉我的事，不然你可能会一直绕圈子，所以…… 我们现在就说吧？”
该死，他说得完全对。
“…… 好吧。” 我同意道，“不过我们先去地下室吧。”