“我可能只是需要睡觉。” 我告诉她，既是为了让她安心，也希望她能明白我的暗示，放我去睡觉。
当然，她没明白。
“你工作开心吗？” 她问。
“客人不多。” 我告诉她。
“哦，真抱歉。这样的日子总是很无聊。”
我是说，不，你完全错了，我喜欢客人少的日子。但我不会这么说，不然她又要露出失望的表情了。
“我熬过来了。” 我换了种说法，“我能走了吗？”
“我们才刚开始聊呢！” 她抱怨道，“我是你妈，难道我就不能偶尔和你说说话吗？”
我不知道该怎么回答。我太累了，想不出合适的答案。和顾客聊天很容易，因为他们都有所求，我给他们想要的就行。但在这儿我不知道正确答案是什么，我想答案想得太久了，所以只是耸耸肩。这当然是个错误。我又迎来了她的一个眼神。
“我又给你挑了几所大学申请。” 她说，然后这场对话就开始了。她给我看的学校没一个吸引我的，所以我试着猜她最喜欢哪所，然后假装感兴趣。我猜对了，作为奖励，这场对话结束得稍微快了点。要是我没选她最喜欢的，她会一直劝我改变主意，直到我同意为止。
终于，我能上楼了。我走进房间，关上门，眼巴巴地看了一眼我的 switch 游戏机，最后还是觉得一头栽倒在床上才是唯一的选择。这太糟糕了，因为我讨厌上床睡觉，几乎和讨厌起床一样。梦开始的时候，和结束的时候一样让人震惊。我已经好几年没看心理医生了，但我确实和以前的医生聊过我的梦。这些梦很奇特，是个奇怪的小毛病，之所以引人注意，只是因为它们让我苦恼。但我们试过的所有方法都没能阻止这些梦，就连安眠药也没用。最后，我和医生都觉得，为了阻止这些梦花费精力不太值得。它们虽然让人不安、不舒服，但…… 嗯，一天也就影响我大概五分钟。而且它们从来没变过。我会学着接受它们的。
我坐在床上，一件件脱衣服。我知道只要一躺下，我就会直接睡着。所以我犹豫了一下。但最后，我知道自己需要休息。于是我钻进被窝，睡着了，然后立刻以另一种形态醒来。
全新的感觉以一种可怕的清晰感冲击着我。它们很熟悉，但直到现在，这种熟悉感只存在于那种如梦似幻的状态里，就像很多你从未做过或从未经历过的事情，却感觉似曾相识。今晚，我记得自己是睡着的。今晚，我知道自己在做梦。陌生的感觉冲击着我的大脑，我想尖叫，却发现自己无法呼吸。血液在我身体里快速涌动。我有心跳却没有呼吸！？我要死了！我的恐慌越来越强烈，在这种情绪下，我迈出了最初的、咔嗒作响的几步。
两条、四条、六条、八条、十条腿依次向前迈出，每一条都从我的身体以放射状从球形的身体中心伸展开来。我看起来就像一只没有头的蜘蛛，我之所以知道，是因为我能看到自己，我的感官不知为何无视了伸手不见五指的黑暗，展示出我周围很大一片区域的景象。这并不是真正的视觉。我没有颜色的概念，我不是说 “一切都是黑白的”，而是说颜色这个概念根本不存在，我只是完全不考虑物体如何反射光线，就能理解周围一切物体的形状、质地和构成。这种感觉有一定范围限制，但它能向四面八方延伸，而且不受物体阻挡的影响：我能感觉到自己，能感觉到周围的墙壁，甚至能感觉到自己身体内部。我看到自己那层甲壳质的外骨骼，身体中心底部的嘴，还有我行走时多节的腿以起伏的方式移动。我还看到自己管状的心脏，以及证明我不会窒息的结构：我身体上有一些开口，里面排列着薄如书页的结构，空气能被动地流过这些结构来获取氧气。这叫书肺，我记得有一次我觉得有必要了解蜘蛛是怎么呼吸的，就查了一下。我想这就是原因。没有呼吸的感觉，我不确定自己是否能习惯。
我周围的区域没什么意思。我在一条隧道里，一条挖得歪歪扭扭的管道，朝着一个方向延伸。在我感知所及的范围内，周围的一切都是固体物质。它分层、呈纤维状，而且很坚硬。是木头。我被困在一大块木头里了？
这没关系。我得挖出去。我从…… 呃，我的外骨骼能感觉到这点。（天啊，我没有骨头。）我的腿很锋利，我用前面的腿 —— 就是朝着我想去的方向的腿，因为我是径向对称的 —— 开始刮擦困住我的这个 “监狱” 的内壁，在我前方隧道的尽头挖出一道道大口子，把削下来的木头吃掉，一下一下地取得进展。从某种程度上来说，这很让人放松，几乎有点像冥想。自从这个梦开始以来，我的恐慌第一次有所缓解，我专注于工作，专注于做些什么，这样我就不用去想自己所处环境的可怕本质了。这是最好的分心方式：一种让我感觉良好的方式。尽管这条隧道似乎没有尽头，但我一直在前进，因为这是我唯一知道要做的事。我的身体很强壮。即使经过了肯定有无数个小时的劳作，我也没有感到疲惫。木头的味道很难吃，但不知为何，它让我充满活力，给了我继续下去的力量。最终我可能会精神疲惫，但我的身体不会动摇。
所以。这就是我梦的本质。我每晚经历的就是这个吗？我醒来后会记得这些吗？我不知道。我没办法知道。尽管我处于一种类似恍惚的工作状态，但我却奇怪地感觉…… 清醒。这感觉很新鲜。这感觉很刺激。这让我觉得自己就快成功了。这条隧道长得不可思议，但即使我开始犯困，我还是坚持着。有什么东西在驱使我这么做。
就在这时，我感觉到了。尽头。我一生都在挖这条隧道，现在终于到尽头了！
我注意到，我一直是斜着向上挖的。在看似无穷无尽的木头边缘，有一层相对较薄的土壤、树根，还有我只能认为是植物的东西。树根扎得很深，很多都像我一样钻进下面的木头里汲取养分。而在这一切之上，是无比美妙的空旷空间，是无比美妙的自由。我离地面越近，感受到的就越多。连绵起伏的山丘、破碎的巨石、灌木、青草和苔藓。这里就像山顶的高原，只有最顽强的植物才能在稀薄的空气中存活。还有一些小动物在四处游荡，这让我身体中心底部那像七鳃鳗一样长满牙齿的嘴开始因期待而咀嚼起来。除了这些破木头，终于有别的东西可以吃了！我要自由了！
我匆匆穿过那层泥土，一路上避开许多石头，终于从困住我的洞里钻了出来！我把身体从洞里挤出来，试图深吸一口气，当然，这是徒劳的。不过，我还是感觉到新鲜空气涌入我的身体，开心地扭动起来。这里如此开阔平坦！我感觉到阳光照在我身上的温暖！我想知道我能 “看” 多远……
我看不见。我看不见东西不是因为隧道里黑，而是我根本就没有眼睛。即使没有任何东西阻挡我，眼前只有开阔的空间，我的感官感知范围还是和之前一样，只在每个方向显示大约五十个我身体长度的半径范围。当这个认知在我脑海中清晰起来，当我挖掘的本能渐渐消失，我无事可做，只能意识到自己所处的可怕境地是多么荒谬。
我是个怪物，我周围的一切都不对劲。
我周围的动植物和我在地球上所知道的任何东西都不一样。在它们动起来之前，看起来都还比较温和，但一旦动起来，即使是最小、看起来最无害的生物也会扭曲成怪异的噩梦模样，它们的身体在一些寸草不生的奇怪区域周围伸展扭曲。我犹豫着朝旁边一只小生物走去，它以一种令人不安的曲折路线匆匆跑开，却好像根本没有转身。它在避开那些寸草不生的区域，我不知道为什么，但这肯定不是什么好事。
我紧张地颤抖着。我玩过不少《宝可梦不可思议的迷宫》，知道接下来会发生什么。我是在另一个世界，对吧？这太清晰、太真实了。不管我怎么努力，都醒不过来。
我在地上匆匆爬行，除非我刻意去想，否则我的动作都是出于本能且自然的。我周围的这些生物 —— 很难不把它们当作猎物 —— 似乎都比我快得多，也更适合走那种曲折的路线来避开那些看似危险的荒芜区域。如果我想吃掉它们，我…… 等等，等等！我为什么想吃掉它们？我能不能先专注于这种情况有多荒谬啊？
我原地快速转了个圈，像办公椅一样旋转着，我的腿轻松地移动着，毫无意义地改变着方向。我没有前后之分，只有上下之分。我甚至不太需要旋转着走曲折路线，尽管我不太明白其他生物是怎么做到的。虽然，没错，这种情况绝对不可能发生，但我又饿又累。万一这一切都是真的，我应该专注于找食物和住所。如果这是假的，嗯…… 那为什么不还是去找食物和住所呢？反正我也没什么更好的事可做，而且尽管我很清醒，但这个梦却不让我对周围环境有任何掌控力。也许如果我得为此努力，就能想出比木头纤维更好吃的东西。
我花了好一会儿去追那些看起来像食草动物的小生物，虽然我开始更擅长控制自己了，但最终还是什么都没抓到。我倒是成功地把一只看起来很美味的小家伙一路追到了它的洞穴，但不幸的是，洞口太小，我钻不进去。当然，我可以毫无障碍地 “看” 进洞里：有一条细细的隧道向下延伸，尽头是一个舒适的小房间，如果入口不是这么窄的话，对我的身体来说足够大了。不过…… 嗯。尽管我不太喜欢挖掘，但把这个洞拓宽到能进去，用我的腿刺死里面的生物，然后把它们吞下去，这对我来说应该很容易。想到这个主意，我莫名地兴奋起来，要知道这可是要吃生肉啊。要是在清醒的时候，我连想都不敢想。而且…… 你懂的。又要挖掘。
我边想边又转了几圈，这是个奇怪的紧张小动作，我想如果这一切都是真的，我就得习惯它了。最后，我决定试试。不管这是我新产生的本能，还是某种奇怪的梦境逻辑的驱使，反正我也没别的事可做。我把几条腿伸进洞里，拉扯着泥土，开始拓宽隧道。
不出所料，洞里的居民不喜欢我这么做。这些毛茸茸的小家伙让我想起花栗鼠，它们愤怒地对着我叽叽喳喳、汪汪乱叫，但我并不觉得它们的表现有多吓人，就算有两只一起朝我扑来也一样。当我挖到能把一条腿伸进洞穴深处时，有一只试图咬我。…… 至少它是这么尝试的。这只小动物的牙齿在我的甲壳上徒劳地啃咬着，我只需要稍微用力，就把腿穿过了它的脑袋，把它弄死了。一阵既厌恶又满足的颤抖传遍我的全身，但我毫不犹豫地对另一只动物也做了同样的事。我的捕猎成功了。
那么。呃…… 我该怎么吃它们呢？
我的嘴在身体底部，而我的身体当然是被腿撑离地面悬在空中的。我的腿很锋利，却毫无抓握能力，它们是为挖掘、攀爬和捕杀而生，而非用来操控物体。我可以站在尸体上方，然后…… 基本上就像坐上去？这样就能把尸体送到嘴边，但这看起来太恶心了。最后，我爬进洞穴，在猎物上方匆匆移动，用五条腿支撑身体平衡，另外五条腿伸到猎物下方把它抱住。我像玩游乐场抓娃娃机一样，费力又艰难地把猎物送到嘴边。有几次尸体还掉了下去，但最终我还是成功了。肉汁多肉嫩，比起木头纤维满足多了，不过吃完两只猎物后，我感觉…… 肚子胀胀的。我想我刚刚吞下了至少相当于我四分之一体重的东西。
我挪动到泥土上没那么多血的地方，把腿蜷缩到身体下面，这让我像个球一样微微滚动。不过这样很舒服，我感觉自己越来越困。自由、食物和住所，今天算是不错的一天。我很快就轻松地睡着了。
…… 然后我立刻惊醒，耳边是闹钟刺耳的响声。我试图猛地坐起来，准备好伸出带爪的肢体进行攻击，但这只让我柔软的身体疯狂抽搐，因为每一个本能反应都变得扭曲错乱。我又大又重，身体软软的，一切形状都不对劲，我感觉不到周围任何东西，我没法呼吸，我现在必须呼吸，必须呼吸！
空气吸进来，又呼出去。我睁开眼睛。空气吸进来，又呼出去。我是汉娜，我是人类，完全不知道刚刚发生了什么。我的梦…… 平时可不是这样。我通常不会记得这么多。也从来没什么可记的，因为我从来没能逃出那条隧道。一切都感觉如此不对劲。我缓慢而坚定地活动肌肉，提醒自己各个身体部位的位置和动作方式。这比平时花了我更多时间，但大约六分钟后，我还是起身终于关掉了闹钟。天呐，这一切太吓人了。真是个诡异得离谱的梦。
我打着哈欠，跌跌撞撞地走进浴室，每走一步都疼得直皱眉。我的脚趾都疼，肯定是睡觉的时候踢到什么东西了。我脱掉衣服，跳进淋浴间，努力让温暖的水流冲走那些可怕的记忆。这让人平静。我喜欢水。这就是为什么尽管我总抱怨时间不够，但还是会早起洗长时间的澡。这是我让自己平静下来，为新一天做好准备的方式。等我有了好工作，有了自己的住处，我要做的第一件事就是买个热水浴缸。这是我对自己的承诺。
不幸的是，这种平静很快就被打破了，因为浴缸里的水变红了。我立刻惊慌起来。现在离生理期还早得很（而且这么多年了，生理期也不可能突然毫无预兆地来），所以我肯定是哪里受伤了。但伤在哪里呢？啊，肯定是脚趾！疼痛比我想象的严重！我蹲下身子，轻轻捏了捏大脚趾。一阵剧痛顺着脚传下来，我忍不住嘶了一声，还挤出一小股血。我每个脚趾都试了试，越碰越觉得不对劲。我觉得…… 我觉得骨头好像出问题了。当我用力按压时，感觉骨头好像要从脚趾里面戳出来。这就能解释为什么会流血，但是…… 这不可能吧？
我这是怎么了？