又一次，我醒来后努力分辨自己的四肢到底哪些是真实存在的。
这是我独有的一种睡眠瘫痪症状，尽管这些年几乎每天早上都会出现，但它的可怕程度丝毫未减。我每晚都会做梦，不过通常醒来后只记得一些模糊的感觉。而当我真正记住梦境时，我会发现自己变得截然不同。我变成了一只怪物，长着十条坚硬如爪的腿，在刮擦着某种既坚硬又柔软的东西。我在挖掘。我被困在某个深不见底、令人窒息的地方，我必须逃出去，可我不知道为什么。每晚，我都学着操控这具可怕的新身体，朝着自由的方向挖掘。等醒来时，我就完全忘了自己原本的模样。
此刻，我试着动一动肌肉，挪一挪腿，却猜错了。我本以为能抓住被子掀开，可使力的只是虚幻的肢体。接着，我想动胳膊却动了腿。我把身体的每个部位都试了个遍，抽搐着，喘着粗气，内心深处一直有个恐惧的声音在尖叫，害怕自己再也搞不清身体的真实状态。
但不出一分钟，我就想起自己该怎么像个人类一样行动，一切又恢复正常。别的不说，经过这一番折腾，我想我之后很少会再挣扎着不想起床了。我心跳如鼓地从床上爬起来，穿过房间关掉刺耳的闹钟。
今天要上学，我最好去洗个澡。
我拿了些干净衣服，走进浴室，脱了衣服。镜子里的女孩不是我半梦半醒间期待看到的模样，但她跟往常一样。我直直的黑发和微微细长的眼睛，透着我有一半亚洲血统，但不仔细看不太明显。多亏了妈妈那边的基因，我皮肤还是很白。我弟弟在这方面就更像另一半血统了。我倒无所谓，反正我从没去过亚洲，而且爸爸也很少谈起他出生的地方。我彻彻底底是个美国人，也就是说我一辈子都生活在美国，而不是像我们这些傲慢的家伙，从美洲另外三十四个国家那里，硬生生把 “美国人” 这个称呼抢过来用。
总之，快速确认了一下自己还是自己后，我迅速洗了个澡，出来擦干身体、穿好衣服、吃了早餐，还化了点淡妆，然后大部分都被口罩遮住了。我拖着沉重得离谱的书包，出门等校车。整个早上的日常里，我都没碰到父母，爸爸懒得在我上学这么早的时间起床，等我洗完澡妈妈已经出门了。我和弟弟就交流了一声，嗯了一下，仅此而已。醒来时的痛苦几乎全忘了。我知道自己的梦怪得离谱，但我太习惯了，觉得它们比上高中还平常。
于是我就站在这儿，在公交站等车，除了每次打哈欠被迫调整 n95 口罩时会有点烦躁，也没干别的。我有驾照，但就算上高三了，我也没车。这倒没太困扰我，反正我不喜欢开车。坐公交挺好，而且也不缺好同伴。
“汉娜！” 一个熟悉的声音传来，我扭头，笑着看向声音的源头。说曹操，曹操到。
“嗨，布兰登。” 我跟他打招呼，我这位高得离谱的朋友开心地朝我蹦过来。我说高得离谱，那是真的特别、格外、蠢得离谱地高。布兰登身高六英尺八英寸，而我可怜的五英尺二英寸，要是我抬头，眼睛正好跟他腋窝平齐。这可怜的家伙蹿个儿蹿得也不优雅，瘦得让人担心，四肢瘦长，完全就是根豆芽菜，肩膀不宽，也没什么肌肉。他一头金发，戴着副大得滑稽的眼镜，皮肤白得让人怀疑吸血鬼是不是真的存在。（吸血鬼可能不存在，但晒伤肯定是有的。）我和布兰登是在小学认识的，当时我突然走到他面前，宣称他跟我《宝可梦 绿宝石》里的对手同名，所以在现实生活中他也是我的对手。从那以后，我们就成了最好的朋友。
“早上过得咋样？” 他问，声音在口罩下有点闷。
“疫情末日里又清爽的一天呗。” 我嘟囔着，“疫末？你懂我意思。天很冷，我很累，睡姿奇怪搞得浑身酸痛，地球在毁灭，新冠到处都是，可我们班上还有一半人没打疫苗呢。”
“所以…… 你在闹脾气？” 布兰登总结道，“听起来你在闹脾气。”
我张嘴想回答，又闭上了。
“好吧，我可能是有点闹脾气。” 我承认，“转移下我的注意力呗？”
“当然！” 他开心地说，马上开始讲他正在玩的《开拓者》游戏，他的角色是个不会走路的美人鱼召唤师，所以她坐在巨大的魔法仆人身上，骑着他们去战斗。在游戏里，他帮队伍里的术士成功勾引了一座有智慧的房子，方法是把术士变大，让他变形成为一座觉醒的凉亭。这当然引得我问出一堆问题，比如 “你为啥要对一座房子用这种手段？”“术士同意这个计划了吗？”“如果你能使用八级法术，难道不能用几十种别的方法解决问题，而非要暗示房子有那种事？” 这一来，故事就得往回倒，给我讲 “重要背景”，从那之后就变得更荒唐了。
布兰登超爱桌面游戏。一旦他开始讲这些，就绝对停不下来，这很棒。我喜欢听他滔滔不绝地讲他和他的伙伴们干的那些疯狂事儿。我自己玩得不多，但也玩过一些，所以能听懂他在说啥，这就够了。我喜欢桌面游戏，但就是没时间玩。布兰登每周要玩三场以上，每场至少五个小时的游戏。这基本上就是他除了上学之外的全部活动。我又要上课，又要打工，还有那种算是休闲时间又算是另一份工作的事儿，至少有一年没挤出时间玩桌面游戏了。
不出所料，公交车程结束时，布兰登的故事还没讲完。这完全在意料之中，我猜这个故事午饭时间和回家路上他还会接着讲。他能没完没了地讲这些，而我全程脸上都挂着傻乎乎的开心笑容。不幸的是，我们最终还是得去上课，尽管一开始挺愉快，但这一天我不知为何坐立不安又疲惫不堪。我的身体一直想睡觉，这对我来说可不常见。我昨晚又没熬夜什么的。也许我只是厌倦了那些破事儿。
不过，我还是强撑着疲惫，课堂上大部分时间都没听老师讲课，而是直接做课本上布置的作业。这样我也能学到同样的东西，还更节省时间。反正我宁愿看书也不想听讲。老师们也随我，因为我成绩全优，也不打扰别人。就因为这两个简单的原因，几乎所有老师都喜欢我，我也挺乐意这样。我上的是公立学校，但这儿大多是中上层阶级家庭的孩子，没什么恶劣的霸凌行为，至少没有肢体暴力。不过，能成为老师会袒护的学生之一，也没什么坏处。我今天可没精力应付高中女生的小心眼。
终于到了午饭时间，我又累又饿。我哄另一个朋友开车载我和布兰登出去吃饭，我不顾自己更好的判断，买了三个汉堡吃。但随着时间推移，我感觉越来越糟。放学时，我头疼欲裂，浑身发痒，可能是要生病了，但我还是吃了比医嘱剂量稍多一点的布洛芬，硬撑着。我很快就能到家，然后就得去上班，之后就能休息了。在此之前不行。
“嘿，小咬兽汉娜。” 我终于到家时，爸爸跟我打招呼。显然我小时候爱咬人，所以我大概两岁起他就这么叫我了。没错，他今天上班了，尽管我上学走了他才起床，还比我先到家。他是个牙医，工作时间是早上九点到下午三点。这算什么工作时间啊？真气人。
“学校咋样？” 他问。
“还行。” 我条件反射地撒谎。“我上班前还有时间去吃点东西吗？”
“呃…… 有，我想如果我们接下来几分钟就出发，应该来得及。”
我谢过他，冲上楼放下学校的东西，又检查了下妆容，迅速换上工作服。然后我跑下楼，跳进爸爸已经发动的车里，我们去买了个小凯撒披萨，我几乎一口气全吃完了。新陈代谢，你今天到底怎么了？天呐。
“今天有啥有趣的事儿发生吗？” 爸爸追问。
“没有。” 我如实回答。我感觉不舒服这事儿没什么有趣的。
“你能不能…… 哪怕给我两句像样的回答？” 他继续追问，我越来越烦躁。
“我累了。” 我哼了一声，“我头疼。”
“你吃……”
“吃了，我吃了药。我会好的。”
谢天谢地，从那之后对话没再继续。我被送到工作的地方，当然，是餐饮行业，这行糟透了。但有钱赚就行，要是我想上得起大学，不想陷入严重的、无穷无尽的债务漩涡，就得赚很多钱。我在业内所谓的 “快休闲” 餐厅工作。你懂的，就是那种没有得来速窗口，东西价格是麦当劳三倍，但下单后不到五分钟就能上菜的餐厅。（至少按规定我们得在下单五分钟后把餐准备好。）对，就是这样的店。今晚我在收银台工作（真棒啊），所以是时候开启客服模式，假装见到每个人都很开心。说句公道话，我还挺擅长这个的。人有时候确实很烦人，但冲他们发火只会让事情更糟。自我控制是工作愉快的关键。不管经理让做什么，不管多荒谬、多无聊，我都有办法完成。毕竟这是工作，我来这儿可不是为了想做什么就做什么。
至少我这班既无聊又平淡。今天我真就需要这样。顾客不多，所以我一直专注于打扫卫生，这当然让老板很开心。我得让她开心，这样我才能成为下一个值班经理。毕竟值班经理每小时多挣两美元呢。
我和一个不太熟、也不太喜欢的女同事拼车回家。感谢她送我一程后，我下车拖着沉重的脚步走进家门，结果被妈妈突袭，她一把抱住我，我只好得体地忍受着。
“欢迎回家，亲爱的！” 她亲昵地说，“今天过得怎么样？”
“还行。” 我坚持说道。
“你爸爸说你头疼？”